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Alfonso Hernández nació en 
San Vicente en 1948. Durante los 
años 1967-70, empezó su 
trayectoria artística con el grupo 
literario La Masacuata (de San 
Vicente) que contó entre sus inte¬ 
grantes a: Rigoberto Góngora, 
Roberto Monterrosa, Mauricio 
Marquina y Eduardo Sancho. 
Estudió sociología en la Univer¬ 
sidad de El Salvador, pero dejó 
su carrera debido a las exigencias 
del crecimiento de los 
movimientos populares. Entre 
los años 1976-79 desempeñó una 
labor dinamizadora con el Frente 
de Acción Popular Unificada- 
FAPU y con las organizaciones 
sindicales FENASTRAS y STICES. 
Alfonso Hernández cayó en las 
faldas del volcán de San Salvador 
en un enfrentamiento contra la 
Policía de Hacienda en 1988. 

La obra literaria de Alfonso 
Hernández incluye: "Poemas", 
"Del Hombre al Corazón del 
Mundo", "Cartas a Irene", "País 
Memoria de Muerte", 'Toesía en 
Armas", "La Cruzada de los 
Niños" y una novela "Vamos a la 
Vuelta del Toro Torojil". Mucho 
de este trabajo queda inédito o las 
ediciones se han agotado desde 
hace años. En "Esta es la hora" se 
encuentra una buena selección de 
su poesía. El presente libro 
"Diálogo de las Germinaciones y 
otros cuentos" recolecta muchos 
de sus cuentos: algunos ficciones, 
otros testimoniales, pero todos 
con un carácter de rescate de la 
vida cotidiana y popular de El 
Salvador. 
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Humor, tragedia y heroísmo 
en la vida y obra literaria 
de un poeta guerrillero 


por Alfonso Velis 


Rugía ai la montaña 
la ciudad su guarida 
taiihlahan los sabuesos 
era el león, era Alfonso 
cuando iba en batida... 

—Paul Fortis 

Hoy en día. El Salvador está formando parte de este 
concierto histórico del mundo en cuanto a voces de 
heroísmo, tragedias y esperanzas. Una de ellas es la del 
poeta Alfonso Hernández, escritor símbolo de la 
revolución salvadoreña y latinoamericana. Ejemplo del 
intelectual, del militante revolucionario que ofreció su 
vida por nuestro pueblo en su justa guerra de liberación 
nacional. Alfonso Hernández, militó en organizaciones 
estudiantiles desde su temprana edad, fue reportero de 
periódicos y revistas literarias, así como vocero de 
guerra. Estudió sociología en la Universidad de El Sal¬ 
vador, carrera que no culminó, porque se tituló en la 
lucha como un poeta guerrillero hasta dar la vida por 
su pueblo. Es decir, abandonó el academicismo, para 
tomar el fusil para conformar su trinchera desubversión 
por la justicia y para integrarse con alma y corazón a la 
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lucha por la liberación de nuestro pueblo. Hizo de sus 
narraciones y poesía un arma de la revolución para 
servicio de las reivindicaciones del proletariado. 
Poesía "tirabalas" contra los enemigos que explotan, 
masacran, reprimen y niegan la democracia como 
sagrado derecho de los pueblos civilizados e hizo del 
Materialismo Histórico, Dialéctico y de las ideas 
marxistas un método de trabajo en su quehacer literario 
y revolucionario. 

Me partió el alma y la vida cuando supe la noticia 
de su muerte, es más ni creía, siempre me imaginaba 
que el hermano, aparecería buscándome de un momento 
a otro, como siempre lo hacíamos de estar siempre 
juntos, en familia. Su amistad venía desde nuestra 
relación con la poesía, por ello cuando el hermano 
poeta cayó, me sentí morir. Y dentro de los círculos 
intelectuales nacionales y latinoamericanos su muerte 
causó gran consternación. Siempre compartimos 
nuestras vidas en unidad y confianza de nuestras 
esposas e hijos, entonces éramos "Los Tres Alfonsos" 
junto al otro Alfonso Quijada Urías, así nos llamaban 
nuestras mujeres, la Julita, Emmy y Celia, quienes 
también entre ellas compartían tareas revolucionarias, 
gozo alegría amistad y algunas veces en medio de la 
angustia, la psicosis dentro de la represión del medio 
que se vivía. Alfonso es el poeta y amigo que hoy 
siempre será recordado, como uno de esos tantos otros 
héroes y mártires del pueblo, personajes legendarios de 
la historia nacional. Verdadero cuadro revolucionario, 
modelo de militancia que vivió con pasión y disciplina 
esa experiencia. Quizás pocos como él, para entregarse 
a tales tareas y sacrificios, como la de ofrendar hasta su 
vida misma. Su militancia tuvo esa concatenación 
ideológica dentro de la verdadera práctica revolucionaria 
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y que influyó hasta para reflejar su misma temática 
dentro del quehacer de su creatividad literaria. Poeta y 
escritor que así como tenía huevos, coraje hasta para 
darse verga con el enemigo, era también un modelo de 
humildad, ética y nobleza como hermano. 

Alfonso tenía un gran sentido del humor un tanto 
exagerado, por ende también a la par de esa seriedad y 
claridad revolucionaria que lo caracterizaba como 
dirigente. Pienso que tenía mucho, de esos personajes a 
la manera de un Rabelais o un picaresco Quevediano y 
donde estaban inmersos esa ironía y el sarcasmo de un 
poeta como Marcial, un Cátulo y con la picaresca 
amorosa de un Juan Tenorio y de un Arcipreste de Hita. 
Cuando nos juntábamos, teníamos el humor en medio 
de la seriedad del trabajo intelectual y político por las 
tareas de las cuales le ayudaba grandemente, pero lo 
cierto que había tiempo hasta para burlarnos de 
nosotros mismos; ya dije que él tenía esa maravilla 
agradable ante el humor y a la par esa sana picardía de 
cipote jodión; a veces desde cierta ingenuidad y fantasía 
sobretodo cuando nos contábamos las aventuras de 
infancia para luego pasar como por encanto a cierta 
lucidez por arte de magia en nuestros espíritus. 

Había en nosotros una especie de locura constante 
"locura con método" nos martilleaba Alfonso Quijada. 
Pero no olvidemos, que también Alfonso, tenía esa 
valiente manera de guerrear por el pueblo con el 
heroísmo y la obra que hoy lo hace vivir. 

Parece que lo estoy viendo, lo tengo presente en 
nuestras bohemias, con una de esas grandes carcajadas 
de cantinas y tabernas medievales abriendo su bocota 
de bagre, pues era tan bueno para tragar cerveza, un 
"barril sin fondo" decía el Pichón Cea. Tan bueno para 
comer, y yo que no me quedaba atrás, como cuando nos 
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comimos cierta vez un cusuco horneado y en piña solo 
de boca, preparado por Emmy mi mujer para un 
veinticuatro, entonces Quijada Urías así tan parco de 
palabras, con el silencio de un iglesia, pero que de 
pronto reaccionaba en una risotada manuda para 
llamarnos "Gargantua y Pantagruel" quienes junto a los 
talagüashtazos no nos llenábamos "ni con los aldabones 
del infierno" como decía el dicho en boca del poeta. La 
verdad, quien conozca desús narraciones gozará de las 
risotadas, entre las grandes comilonas de gallo en 
chicha, ron y chaparro que nos conseguía Beto Zetino el 
"Patarisca" de mi pueblo en Apaneca. Sin olvidar las 
grandes tertulias y lecturas que nos intercambiábamos 
sobre poesía y revolución... Prácticamente era él, quien 
me dirigía en las lecturas, cuando algunas veces. 
Quijada Urías y Roberto Cea. Por ello, dentro de sus 
anécdotas, me leía sus relatos, poemas y en seguida yo 
le leía mis ensayos y poemas, luego me los hacía 
pedazos, así me daba otros libros para conocer a poetas 
del mundo y los nuestros, es decir las mismas lecturas 
de Alfonso eran las mías. Alfonso tenía esa forma muy 
suya para bromear e inventar grandes menticas y de la 
verdad hacía un ficción mágica dentro de su vida y 
práctica revolucionaria. Como cuando me contaba, que 
con pistolas de palo, jugaban a la guerrilla 
imaginándose al enemigo asesino. Como cuando me 
contaba, que a veces no iba a la escuela, porque prefería 
quedarse con su espejito sobre las tejas para vigiar a 
escondidas, la desnudez en pelota a la Chismuya, la 
Changandaya, la Culodioro o la Quiebracañutos del 
barrio San Juan de Dios, una mujerona de nalgas 
esplendorosas que se creía la Greta Garbo del barrio 
del pueblo. 
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Así también, se enroló en su infancia en la pandilla 
con personajes como; Chepe Chimbólo, Chacalín, Chico 
Ejote, Chepón, Paquito Avión y Cutacha. En cuanto a 
sus narraciones, él mismo se personifica en sus propios 
relatos y poemas, por ello usualmente narrados en 
primera y segunda persona. Cuentan de su infancia, la 
pandilla del barrio, sus bohemias, sus amores, tertulias, 
juventud compartida, la vida mundana y revolucionaria; 
son muy amenos, nos hacen reír de repente, uno goza 
con ellos, tienen bastante suspenso, sobretodo cuando 
cuenta de la lucha cráhdestina y acciones 
revolucionarias, la soledad, el dolor, el amigo caído en 
el combate, sus seres queridos, la esperanza del triunfo, 
cuenta de personajes que tienen que ver con la historia 
del pueblo dentro de la lucha armada, donde hace gala 
de un excelente estilo de lenguaje lírico y prosa poética. 
En eso se parece mucha a Roque Dalton en algunos 
aspectos estéticos de su obra, en la manera de rescatar 
el lenguaje urbano, los apodos, las comidas, sus 
tradiciones, es decir manifiesta la vida del personaje 
popular con cierto sentido folklorista, pienso que en eso 
tiene un tanto parecido al maestro Salarrué, a quien 
Alfonso admiraba mucho. Yo diría que entre la obra de 
Salarrué y Roque Dalton en relación a la obra de Alfonso 
Hernández, como lo dije en cierta ocasión a unos 
estudiantes de letras interesados en la obra del 
hermano, relatos y poemas que responden a ese 
seguimiento de nuestra tradición histórica, con el 
humanismo por contribuir a transformar esta realidad 
en otra más hermosa; aún cuando algunas veces se 
entrelazan, elementos culturales, formas lingüísticas, 
no sólo desde el lenguaje urbano, rural y coloquial, 
dentro de una tradición también de lucha, por rescatar 
nuestra identidad cultural como reflejo social de 
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nuestra historia nacional. Pienso, que para ir 
sintetizando, las presentes palabras, acerca de sus 
relatos o narraciones, que en vez de presentación se 
volvió cronología, más aspectos sobre su vida y hablar 
más a fondo sobre sus características estético/literarias, 
en cuanto a estilo y contenido de las mismas; eso será 
sobre un estudio más serio de toda su obra en general. 
Por hoy creo que es más importante dejar testimonio de 
su persona, con su natural manera de ser. Hay un afán 
de parte mía, de narrar todos los pormenores de su vida 
en un libro cuyos apuntes están inéditos en medio de 
otros ensayos y poemas; luego recordar muchos pasajes 
de su vida, su militancia revolucionaria, su 
clandestinidad, su accionar político donde también 
están concentradas sus vivencias familiares y el amor 
por la revolución con entera pasión. Porque Alfonso 
Hernández, dedicó toda su vida a la revolución y desde 
muy joven adquirió el compromiso con ella y se dedicó 
junto con otros compañeros de lucha a preparar las 
bases de la misma, tanto en sindicatos de obreros y 
campesinos como en las organizaciones estudiantiles. 
Trabajó con ahinco al proceso organizativo del Frente de 
Acción Popular Unificada (PAPU), y entonces tuvo 
contacto de coordinación con los sindicatos de la clase 
obrera, como FENASTRAS (Federación Nacional de los 
Trabajadores Salvadoreños) y STICES (Sindicato de los 
Trabajadores de la Industria y la Construcción de El 
Salvador) allá por los años de 1976-1979. Por esos días 
siempre compartiendo también el amor intenso por la 
poesía, de ahí que sus relatos y su poesía, están escritos 
en base a esa experiencia revolucionaria, en momentos 
de represión muy difíciles en que no se le garantiza la 
vida a nadie, por cualquier sospecha te secuestran, 
te desaparecen, te asesinan y tanto ejército como 
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escuadrones de la muerte andan como sabuesos en 
busca de subversivos "terroristas", de ahí que la 
literatura que hacemos los jóvenes en ese momento 
también es valiente y heroica. Literatura de Vanguardia 
histórica en la lucha emprendida por y para el pueblo, 
es la historia por la liberación social. Por ello también 
Alfonso, fue un poeta muy responsable con su oficio y 
le cabe el mérito de unos años antes de ser un miembro 
fundador de las Fuerzas Armadas de la Resistencia 
Nacional (FARN), que nació dentro de un momento de 
coyuntura muy difícil en que se luchaba por combatir 
los sectarismos y por buscar la unidad revolucionaria 
de las organizaciones político militares allá por los años 
del 75. Eran días en que yo ando conviviendo mucho 
con Alfonso en forma inseparable con el otro Alfonso 
también, época en que Alfonso me decía, que no había 
ninguna diferencia, entre las actividades de ser un 
combatiente guerrillero y un poeta al mismo tiempo y 
esa actitud lo llevó a vivir años en la clandestinidad en 
el trabajo arduo de la misma para conformar sus bases. 

Es necesario ubicar dentro de una constante 
generacional desde el punto de vista histórico de la 
literatura el quehacer cultural del compañero, porque 
Alfonso Hernández pertenece a esa generación de 
escritores y poetas que nacieron en el llamado Grupo de 
la MASACUATA de San Vicente y uno de los 
principales animadores fue Eduardo Sancho (después 
comandante Fermán Cienfuegos), allá por los años de 
1967-1970. Otros de sus miembros animadores de 
cultura fueron: Roberto Monterrosa (1945), Emiliano A. 
Flamenco (1945), Salomón Rivera (1945), Manuel Sorto 
(1946), Reyes Gilberto Arévalo (1948), Salvador Silis 
(comandante Santiago, 1948-1988), Rigoberto Góngora 
(pseudónimo Ri el Chalateco, 1951-1982), Mauricio 
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Marquina (1945), Luis Felipe Minhero (1947), además 
fue una época de grandes lecturas político-literarias con 
Lenin, Marx, Sánchez Vásquez, Mao, Lezama Lima, 
Boom Literario Latinoamericano, Salarrué, la Pájara 
Pinta, Roque Dalton, etc., etc. De ahí que a través de 
Sancho, conocieron a Roberto Obregón, Leonel 
Rugama, Eduardo Arellano en su paso por El Salvador, 
poetas preocupados e integrados a la lucha revolucionaria 
en Centroamérica y les costara hasta la vida. Pero 
al seguir enfatizando sobre el quehacer literario de 
Alfonso Hernández, que provienen de aquellas raíces 
históricas, que tienen esa tradición de crear una 
literatura patriótica en Latinoamérica y llegaron a la 
revolución a través de la poesía, estimulados así por la 
revolución cubana. Preclaros ejemplos de un Roque 
Dalton, Francisco Díaz (siglo pasado), José Martí, 
Cardenal, Chico Lirondo, Otto René Castillo, Javier 
Heraud, etc., etc. y nuestra revolución está llena de 
muchos nombres algunos como: Mixco, Sancho, Lil 
Milagro Ramírez, Jacinta Escudos, Octavio Martínez, 
etc., etc. Otros cayeron en plena lucha, fueron 
secuestrados, desaparecidos o asesinados (Góngora, 
Silis, Vallejo, Delfy Góchez, Jaime Suárez, Valiente, 
Leyla Quintana, Zúniga y otros anónimos), tomaron el 
fusil e hicieron de la poesía un arma para militar y 
combatir. 

Porque otros militaron a través de la temática 
creativa de su obra y se identificaron históricamente con 
un proceso de liberación, Roberto Cea, Manlio Argueta, 
Pepe Rodríguez Ruiz, Quijada Urías, Chemita Cuéllar, 
Francisco Gavidia (como antecedente histórico y 
fundamentador de la misma). Escobar Velado, Horacio 
Castellanos (entre los jóvenes de hoy, etc., etc. En especial 
pienso que quizás el mojón es Roque Dalton, que dejó 
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en muchos jóvenes de nosotros y en otros más 
jovensísimos de hoy, profundas huellas creadoras, cuyo 
canto evoca esa conciencia a crear una literatura de 
participación liberadora, en cuya temática en uno u otro 
género intentamos dar testimonio de la realidad nacional 
salvadoreña. I\)r ello recalcaría, que la generación del 
70 a la cual pertenecen otros grupos del momento y en 
la cual la promo ción déla MAS ACU ATA se caracterizó, 
por manifestar un pensamiento literario donde el 
símbolo del Che dentro de la revolución latinoamericana, 
fue su máxima inspiración antiimperialista. El mismo 
Alfonso Hernández dijo en cierta ocasión que: 

"Los días gloriosos de la Masacuata contrastaban 
con un momento histórico de crisis en las or¬ 
ganizaciones políticas tradicionales —por ende la 
crisis del Partido Comunista en el 69 al apoyar la 
guerra de Honduras y El Salvador— y en el 
surgimiento de una nueva perspectiva con la 
gesta del Che en torno a la lucha armada que se 
discutía y maduraba en América Latina..." 

En cuanto al martirio de su muerte, Alfonso 
Hernández cayó en plena flor de sus años, cuando daba 
lo mejor a nuestra revolución, no sólo por ser uno entre 
los fundadores y precursores del movimiento armado 
en El Salvador desde ios años de la década de 70 y urfo 
entre los que arrebataron los primeros fusiles G-3 al 
enemjgo para empuñarlos a favor del pueblo. Sino 
también porque desde muy joven vino creando y 
madurando juntoa la experiencia desu vida,una poesía 
y narrativa consecuente con tos intereses de las 
mayorías. Su accionar político y cultural siempre 
estimuló con una temática al servicio de la liberación 
de nuestro pueblo, temas cuyo espíritu humanístico 
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manifestó esa actitud antioligárquica y por conse¬ 
cuencia antiimperialista... En lo personal condeno y 
trato de olvidar este negro crimen perpetuado por el 
enemigo que todavía tiene sus raíces ante nuestros ojos, 
asesinos militares que no quieren perder sus privilegios 
ociosos, corruptos, asesinos por tanto dolor que 
siguen causando al pueblo, amparando así los inter¬ 
eses de la clase dominante y en contubernio con el 
imperialismo, asesinos capaces de seguir matando al 
pueblo todavía, que lo ideal hubiera sido "borrón y 
cuenta nueva" leyenda negra dentro de la historia 
patria. Su sacrificada muerte me hizo caer en una 
terrible tristeza, que todavía hoy no termino de 
sepultarla, a veces pienso que está junto a mí, pues lo 
tengo siempre muy presente con esa sonrisa hermosa 
sembrando alegrías en familia. Pues éramos como 
hermanos, la poesía nos había encontrado en el camino 
de la vida, a cfuien debo mucho de mi formación 
intelectual y orientación revolucionaria junto a la 
exagerada confidencia que tenía conmigo. Porque no 
había libro que yo no tuviera en mis manos, que no me 
fuera dado por Alfonso, era la encarnación de la poesía 
misma iluminándome el camino... Por ello: 

"la noticia de su muerte fue increíble —dijo 
llorando el herma no Quijada Urías—mdescriptible 
por horrenda, acude a mi mente la imagen de una 
manada de chacales destrozando un ciervo o la 
furia del jabalí que introduce su colmillo en el 
corazón del colibrí". 

Alfonso Hernández cayó heroicamente en combate 
ante los verdugos asesinos de la Policía de Hacienda, 
quienes lo decapitaron salvajemente y según se sabe su 
cabeza no fue encontrada "macro crimen" tal como 
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sucediera con Juan el Bautista quien lanzó injurias 
contra los Césares del imperio romano y Alfonso lanzó 
sus improperios contra los Reagan y los Bush del imperio 
Yanky, quienes junto a la tristemente célebre 
"Democracia Cristiana" males endémicos de nuestra 
historia fueron cómplices de su muerte y de la matanza 
contra el pueblo salvadoreño... Eran las tres de la tarde 
j¿ejK]uel 10 de noviembre de 1988, su muerte fue un 
duro golpe también para mi esposa y mis hijos 
quienes lo querían mucho, así como la protesta de los 
intelectuales de América Latina. 

Alfonso Hernández cayó junto a otros compañeros 
cerca de las faldas de volcán de San Salvador, poeta 
cx)mandante, que militaba para el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN). Su nombre 
de guerra era "Gonzalo" y combatía al lado de aquel 
célebre y recordado ejército guerrillero que dio tantas 
embestidas y golpes militares contra esta genocida 
dictadura, quien en esos momentos, utilizando todas 
sus artimañas de terror y represión, se le hacía imposible 
detener el heroico avance de nuestro ejército guerrillero 
que golpeaba al enemigo proyanky en su táctica de 
"contrainsurgencia" aniquilándolo desde todos los 
frentes de guerra que comanda en esos momentos la 
unidad militar del FMLN. Porque aquel célebre y 
recordado ejército guerrillero hoy es recordado en los 
anales de nuestra historia patria y que actualmente 
sigue continuando su lucha política "con coraje y 
esperanza" como diría Miguel Huezo Mixco, poeta 
combatiente. 

Pienso como es de sabia y profética la poesía, digo 
esto porque en varias ocasiones, el mismo Alfonso 
presentía su propia muerte, pues me contaba a través 
cit' sus ca rtas personales y poemas que me hacía mandar 
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desde cualquier sitio donde se encontrara, pues a veces 
yo las recibía desde el extranjero y yo sabía que él se 
encontraba combatiendo con la pluma y el fusil allá en 
Guazapa su frente de guerra. Alfonso siempre tomó 
mucha estrategia para comunicarse conmigo, según él 
para protegerme contra el enemigo y no me ubicaran, 
luego tener lugar seguro dondeguarecerse cuando tenía 
que bajar a coordinar alguna acción de combate con 
los comandos urbanos guerrilleros, pero la verdad 
que siempre encontraba, que yo también me sentía 
en la necesidad de denunciar al régimen a través de 
mis poemas, relatos y ensayos siempre que había 
oportunidad de encontrar espacios en páginas y 
revistas literarias, entonces sólo me pedía prudencia y 
cuidado, porque el enemigo no perdonaba. Porque yo 
ayudaba a Alfonso en momentos bien difíciles, peor si 
te ponían el dedo, te desaparecían fácilmente con todo 
y familia, por eso Alfonso y yo tomábamos hasta el más 
mínimo cuidado y detalles para su trabajo clandestino 
hasta en la manera de tocar la puerta, cuando sabía que 
llegaba, luego después todo era tertulia revolucionaria, 
comilonas y gozo de poesía en familia... Decía que entre 
algunos poemas que me hizo llegar poco antes de su 
muerte, se notaba el presentimiento de su muerte: 

Mañana quizás estaré muerto 
y sobre mi tumba perdida en la montaña 
la lluvia caerá con mis recuerdos... 

(Despedida) 

¿Dónde estará mi tumba? ...Ah mi tumba! 

En el ojo derecho o izquierdo 
está junto a mi sombra... 

(Dolor Cotidiano) 
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La patria nos dio su corazón y emprendimos la lucha 
yo di mi vida para que entre todos construyamos su futuro... 

(Escrito en una culata de fusil) 

Patriotas y héroes como Alfonso Hernández dan 
ánimo y esperanza, son testimonios de nuestra historia, 
muertos que viven en otros (Herederos de Farabundo) 
para seguir luchando y construyendo ese futuro 
luminoso para hacer de nuestra patria una sociedad 
más justa, democrática y más humana... 

Canadá, Abril de 1994 

. ) 
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Mi primer amor 


...Era una cipotía bella. Había llegado al pueblo del 
cantón Las Animas, ubicado en las faldas del volcán 
Chinchontepec. Tenía unos pezones dulcitos de camote 
oriundos de la Ciudad de Austria; ojos claros, serenos 
—como dice Cetina—, de mirada serpentina, cuerpo 
flexible, cadencioso. Eran los diecisiete años en su 
adolescencia, cuando reía lloraba y cuando lo hacía era 
con desesperación. Nada se sostenía de ella ante mis 
ojos de muchacho que frizaba los diez años. Aprendí a 
mirarla con el esplendor de un tiempo inenarrable que 
se volatilizaba en sueños... 

Mis padres habían sido un tanto conservadores 
conmigo; me fui ganando la calle conforme fui creciendo 
y me integraba a la pandilla de Chepe Rajaleña; no fue 
fácil, porque a la edad de los seis me dejaron jugar en la 
calle del barrio hasta las ocho de la noche, a la edad de 
los siete hasta los nueve y después fue un terrible dolor 
de cabeza para ellos, porque ya no tenía compostura ni 
reparo: me rebelé y fue así como tomaron la decisión de 
enclaustrarme en la Correccional de Menores de donde 
me fugué y comencé, desde entonces a vagabundear 
interminablemente. La decisión de enviarme a la Co¬ 
rreccional surgió después del chasco que hice pasar a 
mi padre, quien era director de la Escuela "Doctor 
Nicolás Aguilar", donde yo estudiaba tercer grado y 
junto a los cipotes pandilleros optamos por echarle pica 
pica a la profesora. Posteriormente fui(mos) ex- 
pulsado(s). 


/ 
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Martita Murió llegó al pueblo por el camino real con 
sus refajos de cipota campesina. Ingenua. Venía a ganarse 
el pan de cada día, primeramente lavando y trapiando en 
casa de los ricachos y posteriormente con su cuerpo 
adolescente. Fue violada por uno de estos terratenientes 
y después arrojada a la calle; la suerte de Martita estaba 
echada como un juego de póker a partir de ese momento 
y no tuvo más opción que convertirse en una de las 
muchachas del burdel de la 'Tolvo de Angel". 

La pandilla a la que yo pertenecía estaba inte¬ 
grada por todos los cipotes hijos de las locatarias del 
Mercado Municipal, Carlos "Tmcuto" hijo de la Pilar 
Burgos, vendedora de curiles y chacalines; Mario "Tun 
Tun", hijo de la Lidia Orellana que vendía guisados y 
sopones de garrobo; Conejito Deny, Roberto "Coloradilla", 
Carora, Pacheca y otros más que por el momento no 
recuerdo. La aventura fue nuestra pasión, 
rivalizábamos con otras pandillas en la disputa de una 
calle, una pared o un terreno baldío; nos íbamos a bañar 
al Acahuapa, a la poza de Sisimite, Amapulapa; 
cazábamos los huevos de zopilotes en las quebradas, 
bebeleches, chofchíngalos, iguanas y a cada sapo le 
propinábamos su correspondiente pedrada. Cipotes — 
forajidos, sobretodo cuando incorporados a Toño 
Machuca, quien nos indujo a emboscar a las cipotías 
que los domingos asistían a la misa del Calvario. 
Organizábamos grandes reyertas con las autoridades 
del pueblo; fuimos tahúres, borrachínes de feria y 
aprendimos a dormir bajo los cascos dorados de los 
caballos en la fincona de don Indalecio Ramírez. 

Con la pandilla fue que conocí por primera vez el 
burdel de "La Polvo de Angel". La malditud nos llevó 
al presagio, a lo desconocido, a hurgar la azarosa vida 
clandestina. 
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Martita Murió tenía un pelo trenzado, castaño que le 
caía sobre sus hombros. En el burdel la "educaron" para 
recibir a toda clase de clientes; viejos, viudos, jóvenes 
y los cipotes que por curiosidad llegábamos a mirujiar, 
alucinando por lo desconocido y prohibido. Tenía una 
tarifa que no estaba al alcemce de nosotros. La leyenda de 
su belleza se fue irrigando en el pueblo como la gripe. 

La noche que decidió Chepe Rajaleña visitar el 
burdel, todos acudimos puntualmente a la cita. Era 
como ir en peregrinación, devotos del esplendor de 
aquella muchacha. Cuando llegamos a los arrecifes del 
patio de la casona, las bujías del cielo comenzaban a 
encenderse; a todos nos temblaba el cuerpo, la mirada, 
y esa vez recuerdo haberla visto bailando como una 
muñequita sobre la rokola y cuando hacía sus 
movimientos musicales me imaginaba que el 
armatoste estaba tan caliente que sus lindos piecesitos 
danzaban más bien por el chisporroteo de las notas 
musicales. Cuando terminó todos aplaudimos y 
desbordamos esa alegría adolescente. Los clientes que 
llegaban a disfrutar su cuerpo se volvieron quisquillosos 
por nuestras habituales visitas. 

La leyenda de esta cipota creció: algunos opinaban 
que era hija de un gran hacendado y que había sido 
expulsada del purgatorio de su hogar por haber 
abrazado al pecado; otros opinaban que venía de 
Ilobasco y era una experta artesana del barro, otros 
decían que era de Aguacayo, hija de una dulcera que 
murió de una decepción amorosa; lo cierto es que ella 
estaba todavía herida de espíritu y de la carne. Era tan 
extraordinaria que decidimos visitar el burdel todas las 
noches, a sabiendas que por ser menores de edad nos 
estaba vedado, según la prescripción judicial de las 
autoridades del pueblo. "Mi conejita" le susurraban los 
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hombres más ridículos, "Mi canto de cama" le pro¬ 
nunciaban en el lóbulo de la oreja los criminales de la 
Penitenciaria Oriental (porque ella visitaba los jueves y 
domingos ese lugar) y para nosotros era la cándida 
muchachita de los ojos serpentinos. La soñábamos. 
Nuestro Angel. Nuestra cipotía de las Flores. Así pues 
me fui enamorando de ella y tenía una correspondencia 
recíproca, lo que despertó, sin lugar a dudas, un celo 
entre mis compañeros de joda. Nervioso, me fui 
acercando a su plenitud, ella me acariciaba, dormía en 
su pelo y en sus hermosos senos. Me confesó que había 
estudiado su primaria en el Colegio Eucarístico, y 
cuando sus padres decidieron que estudiara para 
monja, habíase rebelado, porque según su 
predestinación era conocer el mundo. Ser una mujer de 
mundo. 

Una noche, en el cuartito privado me mostró las 
cicatrices de sus piernas y caderas; se había visto en 
arremolinamiento de una reyerta pasional en la casa de 
citas de la "Albahaca" en el barrio El Santuario; la 
trasladaron herida al hospital y la "Polvo de Angel" la 
había atendido y después se la llevó a su burdel. 

Fue la primera mujer que me enseñó los rituales del 
sexo, cuando yo era un cipote inexperto. Nos emborra¬ 
chamos juntos esa vez que la invitaron a la finca de don 
Honorato Balmaceda, viejo libertino que acostumbraba 
armar zafarranchos y bacanales en su finca que lindaba 
con la estación del tren. En esa ocasión le conté que la 
primera vez que me embriagué fue con la cipotada de 
la barriada en plena Navidad. La mamá de "Gorgojo" 
tenía una cantina frente a mi casa, lugar donde 
expendían el "Espíritu de Caña" y además con¬ 
trabandeaba el famoso chaparro. Un día antes 
"Gorgojo" expropió dos tinajas y me las pasó su- 
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breptidamente para enterrarlas en el jardín de la casona. 
La pandilla hizo un recorrido por las calles del pequeño 
poblado, piropiando y poniéndole serenata a todas las 
muchachas lindas, nuestro joby era cantar en coro, 
lanzando buscaniguas hasta organizar el jolgorio. 

Yo tenía una enamorada de ojos que era la hermana 
de la mujer de Nicho Campana. Recién había cumplido 
mis ocho años de edad y en la tarde lunar nos fuimos a 
la Cancha Tacón para repartirnos el elíxir. Fue la primera 
vez y entre la animada conversación celebramos y 
brindamos por la vida, por las novias y cada quien dijo 
"salú" empinándose el tarrito de barro repleto de agua 
ardiente. Dos horas más tarde habíamos vaciado las 
tinajas y nos fuimos al baile que celebraba don Mincho 
Malacate en el barrio Aguas Calientes. Sentí que mis 
entrañas se quemaban en un torbellino salvaje y 
primitivo... Me quedé dormido en brazos de Martita 
cuando apenas despuntaba el día. 

Con el tiempo terminé mis estudios de primaria y 
me trasladé a San Miguel donde unos familiares, para 
aprender un oficio. Estuve dos años perdido entre 
bielas, cajas de velocidades, dinamos y cardanes en un 
taller de mecánica. En ese lapso la pandilla se dispersó 
y cada quien eligió su camino. En casa de mis familiares 
había una pequeña biblioteca y por un impulso pre¬ 
destinado devoré todos los libros; Quo Vadis? de 
Sienkiewicks, El Ultimo Mohicano, Los Ultimos Días de 
Pompeya y toda la obra de Julio Verne y Salarrué. 
Entonces me comenzó a modificar la idea de continuar 
estudiando la secundaria e ingresé a un colegio nocturno. 
Abandoné los motores y aprendí el oficio de Tipografía 
y Relojería. 

Había transcurrido el tiempo imperceptiblemente 
y cuando regresé a mi pueblo natal lo primero que hice 
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fue buscar el burdel donde conocí a Martita Murió. 
Recibí una decepcionante sorpresa cuando me di cuenta 
que ella había emigrado y nadie sabía donde. La gente 
opinaba que había ido a Puerto Barrios, rumbo a 
Panamá y más de alguno consideraba que se había 
fugado con un marinero hacia las europas. Me 
decepcioné tanto que volví a la carga con mi borrachera. 

En el Pueblo estudiaba el último año de bachillerato 
cuando murió mi padre. Ese mismo mes, el vocerío de 
los estudiantes llevó la gran noticia con bombos y platillos, 
que había regresado Martita Murió. Fue la comidilla del 
día en las clases de Geometría y de Historia Nacional. 
Averigüé dónde estaba y por la noche me largué en su 
búsqueda. Efectivamente había cambiado de burdel. 
Era un mesón grandísimo, con un ancho traspatio y una 
casuchita de fondo, maltrecha y semiclandestina. Se 
dividía en dos piezas grandes, a la entrada estaba la 
venta de aguardiente, donde todos los clientes se 
ponían a beber, a conversar y las putas se apoltronaban 
en sus piernas, jayaneando y contando las aventuras y 
chistes más increíbles y escandalosos. Cuando llegué al 
dintel de la puerta, en la nocturnidad, me detuve y 
reflexioné, tome un valor inclaudicable y saludé. 

—Buenas noches— me contestaron en coro. La 
dueña del negocio me invitó a sentarme y aproveché la 
ocasión para pedirle un trago doble de Tic Tack. A 
servirme mi segundo trago iba cuando sentí que unas 
manos suaves se posaban en mis ojos y con una sonrisita 
picaresca preguntó misteriosamente quién era ella. 
Segundos después apartó sus manos y quedó frente a 
mí aquella mujercita, arrebujada en su esplendor. Me 
sonrió y preguntó cómo había estado. 

—¿Querés tomar algo?—le dije. 
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Y se sentó a mi lado. Yo estaba ensimismado. 
Conversamos, pero más bien estaba alucinado por su 
exhuberancia. Habían pasado los años pero estaba más 
bella que nunca, Era una mujer sin edad y podría decir, 
sin lugar a dudas, que Martita era la mujer más hermosa 
del pueblo. 

Se sentó en mis piernas y la abracé tiernamente por 
la cintura. 

Los murmullos se fueron apagando y nuestras 
voces giraron en el centro de la noche. Las estrellas se 
desprendían del cielo y formaron grandes copos de 
luminosidad en las ramas de los árboles. Salimos y 
comenzamos a intercambiar nuestras experiencias en 
esos años que habían sido un lapso de misterio y 
soledad. 

—¿Creés que todavía soy bonita a tus ojos?—me 
dijo, balanceándose mórbidamente. 

Y no le contesté, simplemente me quedé con¬ 
templando su cuerpo, su rostro y su cabellera trenzada. 
La noche y nuestras palabras se derretían; la alegría 
inundó su rostro y sus ojos parecían las borlas de un 
mago que en otro tiempo llegó con una carpa de circo 
al pueblo. Continuamos abrazándonos y la besé. La besé 
en el infinito de su mirada. 

Me preguntó por mis estudios, por mis padres, 
por las novias que había tenido y en ese ensueño 
inescrutable me quedé completamente callado. 

En el trayecto de algunas horas habíamos bebido 
mucho. Se apartó intempestivamente de mis brazos y 
se dirigió donde la rufiana musitándole no sé qué al 
oído. Ella asintió y luego regresó. Entonces me dijo que 
nos fuéramos a la calle; nos lanzamos sin rumbo hasta que 
llegamos a su cuartito que había alquilado en las afueras 
del pueblo, lindante con el campo de fútbol "Centenario". 
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Sobre los empedrados conversamos animosamente. In¬ 
coherencias de frases y sonrisas. Abrazados. 

Cuando llegamos al lugar, mientras abría la puerta 
me quedé contemplándola. Estaba hermosamente es¬ 
piritual. Tierna y ruborosa. Entramos y nos acostamos 
en la cama. Su vestido se redujo a pequeños brotes 
invernales, lo que me incitó a conocer aquella extraña 
floración que se escondía en el follaje de su cuerpo. El 
cuartito era pequeño, trivial; en los contornos las luces 
se habían apagado y los vecinos dormían a pierna suelta. 
Las paredes cateadas reflejaban la sombra de sus 
pechos, enervantes e infalibles. Ella se levantó in¬ 
mediatamente y abrió el armarito para sacar otra botella 
de ron; encendió la linternilla y luego se puso a preparar 
dos tazones de café. Se desnudó y desparramó sus trenzas, 
lo cual le daba una pincelada extraña a su hermosura. 
Vi nuevamente sus muslos y caderas y aún conservaba 
sus largas y profundas cicatrices, pero no hice ningún 
comentario. Estas escenas le dieron al cuarto la tibieza 
que invitaba a hacer el amor; nos entregamos, sin saberlo, 
a algo desconocido y pensé en ella, en su pasado 
turbulento y destructivo. Pensé en la heroicidad de sus 
años, porque daban la apariencia de una definitiva 
resolución. Todavía rebosaba un perfil adolescente, 
pese a que ya no lo era... 

...Nos acostamos desnudos, unimos nuestros cuerpos 
y estos comenzaron a inventar un misterioso en¬ 
trelazamiento. Esa noche no hicimos el amor. 

En la madrugada, cuando despertamos, su cuerpo 
espejeaba aún en la semioscuridad. Entonces pude 
apreciarle mejor. Encendió nuevamente la cocinita y un 
rato después estábamos desayunando con dos tazas de 
café. Se fue al baño, mientras yo continuaba arrebujado 
entre unas sábanas límpidas. Le dije que nos bañáramos 
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y recorrí su cuerpw) con la fragancia de una espuma que 
todavía llevo cincelada. La lluvia de sus muslos se 
encendía en mis manos, los mares crecían, el imiverso 
I y el contacto de su piel sentía la sensación de recorrer 

aquellos barrios en la adolescencia. Nos volvimos a 
acostar y esta vez hicimos el amor. Me dijo que yo era 
un hombre diferente de los que se desvanecían en su 
cuerpo. Besé sus resplandecientes senos, surmergí mi 
rostro en su cabellera destrenzada... Así pasaron las 
semanas, los meses. Hice un esfuerzo sobrehumano 
para concluir mis estudios de bachillerato y tuvimos un 
romance semiclandestino. Era noviembre. 

Al año siguiente me fui a la capital para ejercer el 
periodismo y entre lágrimas nos despedimos, 
j haciéndonos las promesas más increíbles. Por mucho 

tiempo la perdí de vista. Pasaron los años y me puse a 
pensar que su derrota con algún fulano la destruiría. 
Sentí su humanidad encima de mí. En ese tiempo yo no 
estaba en capacidad de traerla conmigo, además era 
tímido y no podía sobrellevar la carga de los prejuicios 
, que me embargaban: una prostituta con un estudiante. Lo 

^ último que recuerdo haberle dicho es que a mí me 

' interesaba su vida y su cuerpo. Nada más. 

...Un día, recorriendo la Avenida Independencia 
volví a encontrármela. Estaba completamente borracha, 
desgreñada, pero aún conservaba aquella belleza que 
me posesionaba. Nos abrazamos y lloramos, lloramos 
en los andenes de la miseria. Me dijo que había 
emigrado del pueblo después de una reyerta que tuvo 
con unos hombres en celo por su cuerpo. Me preguntó 
I que hacía y tuve que decirle que trabajaba de periodista 

y redactaba artículos contra el gobierno de tumo. Nos 
sumergimos en el primer bar que encontramos y ella se 
fue quedando domiida, dormida en mis brazos. Llamé 


I 
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un taxi y la cargué rumbo a la pieza que alquilaba en 
Las Oscuranas. Durmió toda la tarde y noche. 

Mi vida había transcurrido solitaria, entre libros y 
apuntes periodísticos, yo tem'a que ir a mi trabajo y la 
dejé dormida, preparé el baño y le compré ropa nueva 
para que se cambiara en cuanto despertara. En la oficina 
estuve pensando en ella, la soñé cuando se iba al baño 
y se cambiaba los corpiños. Abriría las ventanas y con 
su mirada triste observaría la tragedia y el claxon de la 
ciudad, la trivialidad de una rutina de siempre, los 
buses, la gente que se apelotonaba para abordarlo en las 
paradas y ella se iría quedando nuevamente dormida... 

Terminé temprano mis tareas y me lancé a la calle 
para llegar lo más temprano posible. Esta vez sí podría 
conversar sobre su vida. Pero cuando llegué a la pieza 
mi sorpresa fue que la encontré totalmente vacía. Aquel 
ángel había emigrado (¿hacia dónde?...), no lo sabía. 
Durante varias semanas la busqué afanosamente por las 
tabernas, las calles y avenidas donde se congregaban las 
putas. Pregunté por ella, y otras veces entré a los bares, 
pero fue en vano. Nunca más supe de ella... 

Ingresé a la Universidad y temiiné mis estudios pro¬ 
fesionales. La obsesión de aquella mujer que había 
marcado mi vida siempre estuvo presente. Pero con el 
tiempo la olvidé. Me casé y dos años después me divorcié. 

Durante todo este tiempo anduve vagabundeando 
por las calles y los cines; me di cuenta que no había 
olvidado a la mujer de mi adolescencia, aquella imagen 
se entrelazaba a mi humanidad, (pero por favor, no te 
pongas esa armadura que se hace fuego en tu corazón). 
Por las noches me reunía en los cafés con los amigos, 
sentía una opresiva sensación y la madrugada siempre 
caía con su peso de dinosaurio y su boquete de cielo; 
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entonces trataba de escapar, me escabullía y volvía a 
recorrer las mismas calles de siempre. 

Un día tuve un extraño presentimiento. Me puse en 
marcha hacia la plazuela de La Praviana. Nuevamente 
vi el apelotonamiento de mariachis, de prostitutas, de 
vendedoras de billetes de lotería, golosinas y otras cosas 
más. Sin reparar entré a ese túnel sórdido y bullicioso 
que bajo mis pies se movía como una arena movediza, 
hasta que llegué a las persianas del Bar El Faro, de 
donde emanaba una asfixiante atmósfera de gritos y 
orines. En el portón dormitaban los borrachínes junto a 
los basureros, más de algún chuchito tísico hurgaba los 
vómitos de esos seres que yacían delirantes en las 
cunetas... cuando recorría el pasillo de la entrada, las 
cumbias y guarachas inundaron mis oídos, caminé 
entre los bebedores y me senté en un rincón; pedí una 
media botánica y me puse a beber, observando aquellas 
escenas goyescas y pecaminosas. 

De pronto se fue acercando a mi mesa una mujer 
desarrapada, avejentada y en ruinas... llevaba una 
pacha de guarón macho en sus manos —jAl fin te 
vuelvo a encontrar, cabroncito!—me dijo —desde 
anoche te ando buscando—. 

Era Martita. ("¡Maldita sea esta puta vida!" dije), y 
la invité a que se sentara. Pero ella rehusó y se quedó 
parada, frente a mí, tambaleándose y fumando cigarrillo. 
Volví a insistir, esta vez que se sentara en mis corvas 
flacas, pero ella nuevamente rehusó. Entonces se lanzó 
sobre mí y me abrazó, sus lágrimas se diluían sobre el 
vaso de aguardiente que yo aún no había sorbido. Se fue 
quedando dormida así llorando, pero de presto se 
incorporó y sin mediar palabra apresuró su paso hacia la 
calle. Titubié un momento, pero salí detrás de ella hasta 
que la alcancé cuando ya la noche surcaba su torbellino. 
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Llamé un taxi y pagué la carrera. No sabía hacia donde 
se dirigía; ella entró a trompicones y se largó, se largó 
con la tristeza de la calle... Pagué lo que debía en el 
bar y esa noche no continué en mi borrachera. Yo 
tampoco sabía hacia donde me dirigía. Los bares y los 
multitudes quedaron atrás, hasta que salí de ese túnel... 

Al día siguiente regresé al trabajo, redacté un par 
de artículos y me fui a la pieza. Me puse a leer un poco 
y después redacté unos bocetos de un cuento que me 
torturaba hacía semanas. En la tardecita me largué 
nuevamente a la calle, recorrí los escaparates, los 
mercados, las librerías; abordé el bus de la ruta 
veinticuatro en dirección al túnel. Estuve bebiendo en 
el bar El Faro y busqué con mi mirada la imagen 
corrugada, pero fue en vano. Por curiosidad me acerqué 
al expendedor del bar y le pregunté si no había visto 
aquella mujer con quien había estado conversando la 
noche anterior. 

—¡Esa puta es un vómito!— me dijo. Y se largó 
hacia las estanterías dándome la espalda. 

Después le pregunté al mesero y éste me explicó 
que horas después había regresado. Había muerto a 
cuchilladas y en la agonía sangrienta pronunciaba el 
nombre de uno de sus amantes. (Sólo yo sabía que ese 
nombre era el mío). 

Ella murió llorando junto a los basureros de la calle. 

Salí del bar con la resaca del último recuerdo, 
enmudecido, atónito y nuevamente me puse a 
deambular. Desde entonces he estado vagando por los 
barrios como un autómata, sin escuchar los bocinazos 
de los vehículos ni de los insectos; sin escuchar el 
griterío de la gente, recorriendo mi vida que ya es un 
harapo... 


Diálogo de las germinaciones 


"Una de las caras del amor es la muerte, 
en el humo de esta época eternamente juvenil" 

—Roque Dalton 


...En el mes de los crepúsculos conocí a Gertrudis, 
dieciséis años en el espacio solar del Valle Suchitlán: 
Copa payo. Es un caserío aproximadamente de doscientos 
treinta pobladores, agreste, donde uno puede instalar 
su imaginación, su memoria o establecer el diálogo de 
las germinaciones... El aire está mezclado con el sabor 
de las lechugas que crecen en el lago, callecitas de piedra 
caliza, herbazales y flores amarillas tupidas en linderos; 
el maderamen fresco y lozano. El camino real y la capilla 
flotan sobre el lago, los pobladores se reúnen los 
domingos para escuchar el sermón del patriarca Noé, 
todos ellos son pescadores, viven de esa naturaleza... La 
pesca la realizan en el día y en la noche, los cipotíos 
crecen entre las redes acuáticas, el sonido de la pólvora 
y sus sombras azulosas se proyectan sobre el Suchitlán. 
La guerra, pese a todo, no ha podido hacer divisible ese 
universo, los ranchos se mantienen en pie, las 
muchachas continúan caminando sobre las veredas, 
las milpas florecen entre los bombardeos y las in¬ 
vasiones sangrientas del ejército. Toda la población 
está organizada, han aprendido a autodefenderse con 
armas caseras y de combate. Cultivan la tierra en las 
noches de luna: piñales, yucales, maicilleras; los cacaos 
florecen en tonalidades los atardeceres. El invierno 
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reverdece la tierra, rojos soles se levantan silbando entre 
las milicianas más bellas que soñó y procreó el cacique 
Azacualpa. 

Al norte del valle, a escasos kilómetros está la Presa 
del Cerrón Grande, alturas espesas artilladas por la 
soldadesca del régimen, nadie baja, salvo en época de 
invasiones genocidas. En Copapayo los pobladores 
viven y trabajan en comunidad, trillan el ondulado valle 
que se extiende hasta las orillas del lago y del caserío 
Guadalupe. En los amaneceres ordeñan las vacas, o 
vienen con sus cebaderas repletas de peces: aluminas, 
tilapias, mojarras, bagres y otras especies; vienen 
contentos a la hora del desayuno, el almuerzo o la cena. 
Las canoas se deslizan en la nocturnidad, los postas 
permanecen al acecho día y noche; fue entonces que 
llegamos por primera vez, cansados y sudorosos 
después de una larga jornada. A pie, con la ropa y los 
zapatos raídos, con los chunches de la radio que 
habíamos logrado rescatar a lomo de muías, la noche 
estaba bien entradita, los pobladores en caravana se 
habían congregado y los fogones iluminaban el rostro 
de aquellas mujeres que preparaban las tortillas y la 
sopa de frijoles. Fue una noche de luna. Saludamos a 
Román, jefe de la zona y descansamos mientras los leños 
crepitaban. Un millar de caballeros roturaban el cielo 
con su fúnebre canto. Dormimos hasta el amanecer. Fue 
entonces cuando descubrimos lo bello de Copapayo. 

En su habitualidad las cipotas ordeñaban, chistaban 
en los ojos de agua o conversaban los variados temas 
del amor y la guerra. Era bello ver aquellas mujeres con 
sus cántaros sobre sus cabezas, con las venas henchidas 
portando su ametralladoras o sus fusiles M-16, con sus 
canastas o matatas repletas de frutas, con sus sonrisas 
oceánicas; sus labios en constante movimiento como si 
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evocaran la lucha de todo un pueblo. Cipotas disci¬ 
plinadas en el combate, se bañaban desnudas los días 
luna en las riberas del lago. Aquellas muchachas ex¬ 
presaban lo misterioso de la tierra entre el humo de la 
pólvora y los albores de la vida. La bendición del amor 
que uno encontraba. Lo maravilloso en cualquier 
circunstancia, en el sonido, en la luz de los ramajes en 
esos mediodías radiantes. Copapayo está en nuestra 
sangre, en nuestros músculos de guerrilleros audaces, en 
nuestros zapatos rotos y camisas remendadas. 

Desde el día de nuestra llegada comenzamos a 
escuchar historias y anécdotas, conocimos personajes 
fabulosos y fabulados; narraciones sangrientas. Muchos 
campesinos murieron para ejemplo de otros, perse¬ 
guidos, encarcelados; historias de mujeres violadas y 
asesinadas. Eran recuerdos dolorosos y en ese período 
consolidaron su organización. 

... de esas muchachas quinceañeras era Gertrudis. 
Esbelta, con su traje de enfermera en la clínica de 
Copapayo. Usaba faldas floreadas, blusas verdes o 
bluyines que ponían en relieve toda su hermosura. De 
pelo largo y trenzado, todos los días se ponía un ramito 
de flores silvestres entre su cabellera. A veces nos 
cruzábamos accidentalmente o adrede, en el río cuando 
ella lavaba, y yo me sentaba en un peñasco a conversar 
cualquier cosa mientras ella sonreía y me contaba 
historias inenarrables... Toda esa conjugación nos 
permitía remontarnos a épocas de lucha cuando la 
guerra todavía no había estallado. Conversar con Ger¬ 
trudis cinco o diez minutos era un largometraje infinito. 
Usaba sandalias y era impresionante cómo había 
aprendido a moverse ágilmente en ese terreno 
pedregoso. Sus sueños eran para vivir. 
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Siempre que la visitaba la encontraba en el patio del 
rancho junto al limonero, con su pañoleta roja en la 
garganta, con sus zarcillos de colores, simplemente 
sonriendo y conversando. Otra vez nos encontramos en 
la escuelita, celebrábamos navidad. Hubo fiesta, 
bailamos, un ambiente de alegría y Gertrudis me invitó 
a las cinco de la tarde para que fuéramos a comer 
quezadillas de queso donde doña Trini, su abuela; le dije 
que sí y caminamos entre los maizales, entonces fue que 
nos besamos eternamente... En la noche me dijo que 
nunca había tenido marido, mientras la luna proyectaba 
nuestras sombras desnudas en el boscaje... 

...pasaron los meses, y en la misteriosa complicidad 
Copapayo se posesionó de nosotros. 

Gertrudis se hizo más luminosa, los encuentros se 
fueron prolongando, la formación de las fuerzas 
móviles estratégicas exigía desplazamiento de jóvenes, 
incorporación masiva en el ejército guerrillero y eso 
dió lugar a que tuviésemos que trabajar en distintos 
lugares (¿Dónde estará Gertrudis? decía), observaba 
las estrellas en las marchas inagotables. Acariciaba mi 
FAL como si fuera el cuerpo de aquella mujer que se 
transformaba en bosque o luciérnaga. La avidez por el 
futuro nos nutría en la intimidad. Era un mundo mágico 
donde se entremezclaba el sabor de la pólvora y los 
labios de Gertrudis. 

En las noches el pensamiento se fundía con la lluvia, 
los caseríos se veían en lontananza y paladeaba algún 
poema de Too Huu. La poesía nos ayuda a descubrir ese 
mundo mágico, a sobreponernos a las circunstancias 
que nos amenazan con el dolor o la soledad. 

Esa tarde el cielo se desplegaba como una mancha 
de vidrio molido, recién habíamos concluido los com¬ 
bates en la zona norte de Quezalapa, estaba en mi 
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memoria esa vez que entramos triunfantes y las cipotas 
nos tendieron una emboscada de flores en Copapayo. 
Fue una algarabía, las compañeras esperaban a sus 
compañeros. A la mañana siguiente había que desalojar 
la zona con la población civil, el ejército invasor 
extendería un cerco y contracerco sobre la zona de 
control con más de diez mil efectivos y sólo nos quedaba 
la noche para trasladar a la población al otro lado 
de Suchitlán. Ordenamos el urgente desalojo y 
desplegamos los pelotones de la columna que co¬ 
mandaba Dimas, en guerra de guerrillas. 

Ante nosotros se elevaba un caserío en ruinas por 
los bombardeos aéreos y la artillería, las piedras y los 
ranchos agujereados con estallido de ametralladoras 
punto cincuenta. En ese momento hubiese deseado 
quedarme con los pelotones del Comandante Dimas, 
para contribuir a proteger aquella gente que había 
quedado dispersa entre los montarrascales. Además, 
estaba completamente seguro que Gertrudis se movía 
con aquellos ancianos y niños. 

El caserío ardía en llamas. Algunos de esos niños 
caminaban junto a nosotros y estaban presas del miedo. 
Pensé en ella corriendo entre los fangales en la ribera del 
lago, con su mochila de medicamentos y un pequeñito 
en chuncho petaca; ancianos y mujeres habían optado 
por los refugios clandestinos, pero quizás era 
demasiado tarde para ello, o estaban distantes de los 
lugares, porque la soldadesca acampaba en las alturas 
y vadeaban en semicírculo con sus razzias, machete en 
mano, con la idea macabra de asesinar aquellos 
pobladores indefensos que habían quedado aislados, 
semicubiertos, entre los peñascos. Era una tarde sin 
crepúsculo... 
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"...torturaron a toda la gente, yo cargaba a 
chuchungo un hermanito y me quería pasar al otro lado 
del lago, pero como mi mama estaba ahí no pude verla, 
entonces le dije a mi mama que nos juimos y entonces 
vinieron ellos y rodearon a toda la gente..." 

...escenas grotescas protagonizó la soldadesca: 
gente apelotonada o en pequeños grupos, unos 
rezando, otros protegiendo a sus pequeñitos, madres 
que lloraban o ardían de coraje, los viejecitos resignados 
a sucumbir ante el terrorismo de los guardias y soldados 
que comandaba el coronel Monterrosa. De nuevo los 
rostros, el nutrido tiroteo a mansalva sobre los primeros 
que comenzaron o trataron de correr, los cadáveres 
amontonándose uno tras otro, ni siquiera una cuma 
para defenderse, sólo el valor y la fuerza moral que se 
iba entrañando en la medida que se acercaban a la 
muerte... 

En ese lugar nació la guerrilla de Cuscatlán. Lil 
Milagro, la heroína, llegaba a organizar a los pobladores 
en los primeros años del setenta, y clandestinamente 
salían a pintar consignas en el lomo de las reses, para 
que todos los campesinos conocieran los objetivos de la 
lucha revolucionaria; en esa época el régimen 
oligárquico hundió extensas tierras para hacer la presa 
del Cerrón Grande. El lago creció y Copapayo quedó 
suspendido por las aguas... Aquí y allá crecen las 
plantaciones, los madrecacaos y los corteces blancos, los 
almendros de río, los mángales; de trecho en trecho uno 
se encuentra en la memoria de los pájaros y las piedras... 

...Despojados de sus tierras y ranchos, los 
pobladores aprendieron a organizarse desde la 
clandestinidad. En todos los caseríos de Guazapa y en 
las pequeñas ciudades de Suchitoto, San José Guayabal. 
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Aguilares, Oratorio Concepción, se movilizaban 
portando cartelones, pancartas, con sus cumas y ma¬ 
chetes; otras veces se reunían en los barrancos para 
estudiar la palabra del cura Romero, quien llegaba 
todos los domingos en una mulita retinta y bien 
maiciada. 

Instalamos nuestros aparatos de radio en una de las 
explanadas. Acevedo, el miliciano nos ayudó a organizar 
la alimentación, pelotones de molenderas diariamente 
llegaban por tumos a preparamos los sopones de tilapia, 
los té de naranjo agrio y el café caliente. 

Las compañeras estaban organizadas en pelotones 
de milicianas, de molenderas, trabajadoras de la 
cultura, de la siembra, comités populares. 

Los ranchos estaban diseminados sobre los dorados 
plantíos y los ancianos sacaban sus cuquitas para con¬ 
feccionar atarrayas y trasmallos. Todo estaba construido 
poéticamente. Por las tardes Acevedo convocaba a los 
milicianos para hacer la parada militar bajo un inmenso 
madrecacao frente al cuartel general de las milicias. En 
la escuelita los cipotes habían constmído un enorme 
tatú para albergarse durante los intensos bombardeos 
de los Push and Pulí, los A-37 y F-5; se formaban en 
pequeños grupos y cada quien sabía el lugar que le 
correspondía en el subterráneo. 

"...entonces, cuando vinieron fue el desmolote, la 
gente afligida lloraba, una niña salió herida, otro tenía 
una bala traspasada en la barriga y otro tenía en la frente 
una esquirla. En eso vino un helicóptero y se los llevó. 
Toda la gente estaba allí. Otro bichito que no había 
salido estaba metido en el agua en la lechuga, entonces 
un soldado le preguntó al jefe que si aventaba un 
granadazo y al ratito salió el bichito afligido y entonces 
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el soldado gritó: "vean hijos de puta ustedes dicen que 
no hay más gente y hay más, por lo menos aquí viene 
un bicho..." 

En verdad hacía un esfuerzo por imaginarme 
aquel niño heroico que se llamaba Juilín, el cipote de 
la casa correo, cuando vio que su madre cayó sobre su 
hermanito de tres meses de edad, con su cuerpecito 
totalmente reventado a balazos, y el pequeño Juilín se 
lanzó en zig zag contra el guardia y logró arrancarle el 
fusil; debía tener apenas nueve años de edad y como un 
venado logró escabullirse sagazmente, se apertrechó y 
comenzó a disparar hasta que se le terminaron los tiros, 
entonces Juilín tomó unas piedras y les gritó con todas 
sus fuerzas: "hijos de puta, asesinos!!... cayó 
mortalmente herido, en cámara lenta, junto a otros 
niños..." 

"...y entonces comenzaron a buscar más y estaba 
otro compita ahí y le dijeron —salí vos cabrón, y entonces 
el compa salió y lo agarraron y lo maniaron todo y onde 
lo estaban mamando vino él y le zampó una pescozada 
al soldado y se aventó al agua y lo agarraron a ráfagas 
con un G-3 y no le pegaron y el compa como ya había 
saltado el otro lado del lechugal, le gritaron: —ahí estás 
cabrón, salí y le tiraron la ráfaga y no estaba ahí, sino 
que en otro lado del lechugal y como estaba otro 
hermano capturado le dijeron: 

—es hermano tuyo... 

—^sí, les dijo 
—¿cómo te llamás? 

—Elias 

—Ah, pues grítale que salga 
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...entonces los soldados formaron a toda la gente y 
en eso llegó el coronel Monterrosa en un helicóptero y 
cuando se bajó dijo: 

—"Las viejas que quieran cigarrillos aquí tengo yo 
y les pasó casi por la boca los cigarrillos y después a los 
viejitos". Una mujer le dijo: "cuando yo tenga ganas le 
guá pedir", y entonces nos pasó a nosotros, a todos los 
bichos y como nadie quiso se los guardó y después dijo 
—"Hay nos vemos, que les vaya bien" y se fue en su 
helicóptero... 

Las tropas de fusilamiento hicieron pequeños 
grupos, entre el griterío y la angustia, separaron a las 
jovencitas, las amarraron, algunas de ellas trataron de 
escapar, pero inmediatamente cayeron las balas 
roturando sus espaldas; las que quedaron vivas fueron 
inmediatamente separadas, serían violadas 
seguramente, luego torturadas y asesinadas...Las 
madres y ancianos frente a las paredes de los ranchos 
quemados, en el suelo, y los pequeñitos muertos a 
destajo con aquellos machetes filosos y sangrientos... las 
madres que lograron escapar prefirieron ahogar a sus 
niños en las riberas del lago, arrojarlos un poco más allá 
de la orilla, decididas a que murieran ahogados en vez 
que corrieran la misma suerte: degollados o es¬ 
trangulados... Los escasos niños que siguieron el 
ejemplo de Juilín defendieron a sus familiares hasta que 
subieron en las pequeñas embarcaciones, para ponerse 
a salvo en algún islote de lechugas o ramas de árboles 
que todavía levantan sus muñones secos en las in¬ 
mediaciones profundas del lago... Pero todo fué inútil, 
los aviones y helicópteros artillados dieron blanco y las 
pequeñas embarcaciones estallaban en pedazos. 
Simón y Tacho pusieron a prueba su esfuerzo inaudito. 
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cada uno se lanzó al lago con dos pequeñitos 
respectivamente, pero nuevamente fue en vano, sus 
cuerpecitos tuvieron que dejarlos en los lechugales; 
braciaron hasta la otra orilla con un nudo en la garganta, 
con una rabia y un dolor profundamente traducido en 
lágrimas... 

"...salí todo bolo, viendo Incitas verdes de tanto 
pijazo, despuecito llegamos a una quebrada, ahí bebí 
agua y salí caminando para arriba chorriando sangre y 
allí nos estuvimos. Ya no aguantaba caminar, los 
bichitos pequeños que estaban con yo me llevaban a 
chuchungo, así, por ratitos, ahí por la quebrada, aquí 
por los montes. Los que arriaban la tropa eran cuatro 
hombres cheles, altos y barbones, aunque después se 
rasuraron allí. Hablaban de otro modo. Les oímos de 
otro modo, así: guash Shimon, decían ellos. Eran cheles, 
gringos decían las mujeres..." 


La luna tuerta de un ojo 


Vivíamos en un barrio pobre, de casitas blancas y 
maltrechas. Los empredrados estaban ornados con 
almendros floridos. En las casas un extenso patio y un 
corredor donde se instalaba un vientecillo de 
septiembre, junto a las macetas tupidas de violetas y 
begonias, el perrito echado a la par de la hornilla; un 
ambiente de celeste armonía donde casi siempre se 
entreteje una canción: un bolero, un preludio o a veces 
una ranchera; en la lejanía de los cuartos una mujer 
extremadamente joven, pasa durante horas tejiendo y 
destejiendo sus blusas y sus vestidos opalescentes... Fue 
una mujer joven diríamos en estos momentos, las 
arrugas comienzan a surcar su rostro, un pelo castaño 
con hileras plateadas. Siempre que terminaba mis 
juegos de infancia la encontraba llorando... 

Mi padre era un trailero que trabajaba en una 
fábrica de cemento; manejaba un Fergusson Mack y 
hacía interminables recorridos desde Guatemala hasta 
el Canal de Panamá. Muy pocas veces lo vi en mi vida, 
tengo una vaga impresión de su rostro, un tipo jovial, 
mostachudo, fornido y de una edad indescifrable. Casi 
nunca llegó a casa, por lo que mi infancia la viví bajo el 
calor de mi madre Juanita. Cierto día invernal llegó la 
noticia que mi padre había sido asesinado en el naight 
club "El Pájaro Azul," en Panamá. Había muerto a 
cuchilladas cuando estaba ebrio. Mi madre lloró en 
silencio y puso su altarcito, donde los únicos que 
rezaban eran ella y yo. Después de los nueve días, todo 
volvió a la normalidad, únicamente el recuerdo de aquel 
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padre brutal y forastero que me traía dulces de leche de 
burra cuando regresaba al hogar. Nunca salimos a 
pasear, ni me di cuenta que llevara a mi madre al cine o 
algún parque. Las pocas veces que aterrizó en casa 
pasaba bebiendo, lanzando injurias e improperios y la 
golpeaba salvajemente. Yo me escondía en los rincones 
del patio, temeroso de recibir una golpiza. Eso sucedió 
las pocas ocasiones que fortuitamente llegó a casa. 

Mi madre era lavandera pública, llevaba una vida 
de extremada pobreza y de austeridad absoluta. En las 
mañanitas, cuando se levantaba a regar las plantas del 
patio, me regocijaba saltando sobre los pedruzcos, con 
una varita de bambú entre las piernas, imaginándome 
que era el vaquero más famoso del Oeste: "¡Arre caballito, 
arre!", mientras giraba una y otra vez en el contorno del 
patio. Cuando clareaba y el sol daba su plenitud sobre 
el rostro de mi madre, yo con mi caballito inventábamos 
cualquier juego. Después de regar los geranios y las 
bugambilias encendía la cocina de carbón ubicada en el 
largo corredor y me quedaba escuchando su voz entre 
los plantíos a la hora del desayuno. Siempre llegaba al 
trote con mi caballito de bambú, con mis pantalones 
cortos y mi camisa raída. Ella salía todos los días a 
recorrer las calles, recogía ropa de aquellas familias que 
eran su clientela. Una de ellas la del Doctor Gilberto 
Aguirre Montúfar. Vivía en una casa de lujo: los cuartos 
distribuidos eficiente y arquitectónicamente, el comedor, 
la sala de visitas, la biblioteca que estaba en la oficina 
donde ejercía su notariado, tres dormitorios y junto a 
éstos una escalinata que conducía hacia el segundo piso; 
además, la cocina con dos dormitorios, un jardín donde 
los tornasoles de las flores robaban luminosidad a los 
crepúsculos. 
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Casi siempre que mi madre me llevaba permanecía 
a su lado, tímidamente jugando con mis carritos de 
madera en la parte encementada que bordeaba el jardín 
y así pasaba horas y horas, hasta que comenzaba a 
anochecer y me decía que había llegado la hora de irnos. 
Cuando ella no salía a la calle, las tardes se convertían 
para mí en una felicidad, porque no solamente jugaba 
en el jardincillo, sino que también salía a los 
empedrados a jugar al toque y cuarta o al ladrón librado 
con Pedrito Chilate, Gorgojo, el Cuto Joaquín, el chele 
Peperé y otros cipotes de mi camada. Otras veces 
jugábamos al trompo coyote. Viva la Hor que la tuya es 
mejor y al escondelero. Además todos acudían a la 
ventana de la casa, para estar jodiendo a la lora que 
mi padre en cierta ocasión llevó a uno de sus 
extraños viajes. Lora malcriada: mi madre siempre 
que la espulgaba se ponía a conversar con ella y al 
final terminaban discutiendo acaloradamente. De vez 
en cuando Juanita le encontraba piojillos entre las 
plumas, la lora mascullaba: 

—son las ladillas que me pegó tu marido. 

La cipotada gozaba con las chanzas de la lora y ellos 
mismos se encargaban de aumentar su repertorio de 
putiadas. Tenía la particularidad de que siempre que 
pasaba un señorón le gritaba "¡Pendejo!"; y si era mujer: 
"¡Qué cuero!" 

Un día, jugando a la Medianiya con el Burro 
Nicolás, comenzamos a discutir por el hecho de que la 
monedita que habíamos puesto en el centro había 
quedado exactamente en la rayita del círculo. El Burro 
Nicolás alegaba que había ganado la pesetía y yo 
sostenía que no, porque estaba en una posición neutral 
y era preciso repetir la jugada. Esto provocó enojo y nos 
liamos a zopapos. La cipotada, en lugar de apartamos 
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nos encerraron en un círculo y cada quien tomó partido. 
Chepe Balazo, uno de los más picaros, puso su mano 
entre ambos y dijo: 

—¡el que escupa la mano es el más cachimbón! 

Inmediatamente los dos escupimos y Chepe Balazo 
la apartó ágilmente, las escupidas cayeron como dos 
cagadas de zopes en nuestros rostros. Esto provocó 
intensa ira y nuevamente nos liamos a golpes y lucha 
libre. Nos revolcábamos sin cejar un centímetro en 
nuestra decisión de vencer; los dos estábamos llorando, 
más bien por la cólera, pero nuevamente nos in¬ 
corporamos a esa pelea sin cuartel. Estábamos 
sudorosos y polvosos, las camisas deshilachadas, 
escupiendo sangre en el preciso momento que pasó 
Margarita Chismuya lanzando putiadas a todos los 
cipotes y nos desapartó. En el desparpajo, el Burro 
Nicolás alcanzó a decirme: 

—jsos un hijo de puta! ¡A tu nana la Juana Pelona 
me la piso todos los días! 

Aquellas palabras se volvieron indelebles en mi 
pensamiento. En el camino me aconsejó no meterme a 
esos pleitos, porque era comprometer a mi madre. 

Cuando llegué al hogar salió a encontrarme y me 
dió un par de chiliyazos por haber llegado tarde y sucio. 
Hubiera sido una gran apaleada sino es por Margarita 
que intervino en mi defensa y le dijo: 

—dejá el cipote. Ya estuvo. ¡No lo sigás verguiando! 

Margarita era una vendedora ambulante de gallo 
en chicha, recorría diariamente las calles del pueblo. 

—¡Vaya el gallo en chichaaaaa! 

Era famosa, no sólo por el caldo de gallo, sino 
también por su hermoso cuerpo. Muchos decían que 
tenía ciertos rasgos fotogénicos de la Una Tumer; otros 
argumentaban que nada tenía que envidiarle a la Zsa 
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Zsa Gabor. La verdad es que en las esquinas, a la hora 
del almuerzo, se apelotonaban jóvenes y viejos para ver 
aquel monumento de mujer con la sartenada sobre su 
cabeza guarnecida de enroscadas trenzas y moños. 
Los cliichipates se aglomeraban también en las es¬ 
quinas para comprar su guacalada. Tenía unos ojos 
oparinos y rasgados, de una perplejidad frente al sol, 
imperiosamente bella, la más bella del pueblo. 

Otras veces entraba a la casa del notario y a los 
cuarenta minutos salía arremangándose el vestido y el 
calzón. Se decía que Margarita Chismuya había pro¬ 
vocado grandes suicidios, reyertas, duelos y hasta una 
conspiración que culminó con un golpe de Estado en 
toda la República. Ricos y pobres se rendían a sus pies. 
Las infelices casadas y las beatas habían entretejido la 
leyenda de que "curaba a los hombres con agüita de 
Chinto". Se narraban las anécdotas del alcalde Chabelo 
Marinero, quien había quedado cojo después de una 
zangoloteada en la luna de miel; don Chico Santana uno 
de los más ricachos había vendido sus propiedades para 
comprarle una hacienda en las faldas del 
Chinchontepec; don Marquitos Lara se sacó el premio 
gordo de la lotería y en una noche de marihuana y 
borrachera se lo entregó. Así giraban miles de bolas y 
rumores sobre la belleza y picardía de esta muchachona. 
Lo cierto es que yo había notado que eran grandes 
choradas con mi mamá y que noche a noche salían. Me 
dejaban dormido al cuidado de la viejecita Genoveva. 

Siempre llegaba a casa pasaditas las dos de la 
mañana y en cierta ocasión cuando se acercó para darme 
un beso, pensando quizás que estaba dormido, sentí 
una bocanada de aguardiente: —"Mi mamá viene 
acachimba"— dije en silencio. 
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Todos estos pensamientos se borraban cuando cla¬ 
reaba la mañanita y el patio de la casa lucía sus múltiples 
colores veteados. Los papayos, los limoneros, 
tamarindos, los arbolillos de mimbre, jocotales y plantas 
silvestres contribuían a inventar nuevas aventuras. Mi 
infancia y los árboles siempre crecieron juntos, se inter¬ 
naban en lo maravilloso y en aventuras espléndidas. 

En febrero se iniciaba la vida escolar y mi mamá me 
envió al primer grado con el bolsoncito repleto de panes 
con miel de abeja, con mi uniforme bien planchadito, un 
peinado al estilo de Telly Sa valas. Por primera vez sentí 
la sensación de que la escuela se convertiría en un 
cadalso, cercenaría todo mi ensueño. Significaba cortar 
de tajo las inquietudes de infancia y la gorda costumbre 
echaría raíces en mi vida. No obstante a regañadientes 
tuve que soportar este patíbulo y desde un principio me 
dediqué a observar el tedioso mundo escolar. Durante 
los recreos me hice de amigos que gozaban de fama por 
su picardía y maldad: Fonchito Cangreja, Chepe Piuta 
y Tito Melara. Una tríada maligna, de pandilla. Hubo 
un momento determinado de rivalidad y las pandillas 
optaron por hacerse la guerra. En varias ocasiones me fajé 
a zopapos con cipotes mayores habiéndolos vencido 
una y otra vez. 

También me liaba a golpes con quienes me 
apodaban Estebita Pelona, otras veces era de tirarse 
piedras o simplemente un intercambio de putiadas. 
Conforme se esparcía mi apodo la conducta de mi 
madre cambiaba. Los domingos salía desde temprano, 
me dejaba encerrado en el jardincillo y por la tarde, 
cuando regresaba, la observaba con moretes y chupones 
en la nuca, un tanto desgreñada y cansada. Casi siempre 
se recostaba en el camastro como si se hundiera en un 
mundo en el que los únicos habitantes eran ella con sus 
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recuerdos. Cuando le preguntaba dónde había estado, 
contestaba con voz apagada y chillona: 

—estuve trabajando todo el día. Andate a jugar 
mientras descanso. 

La casa palidecía y mi madre se corrugaba. Ya no 
era la de antes, aquella mujer que salía por la calles con 
la esperanza de lavar o planchar. Había días que 
amanecía desvelada y en ocasiones encontraba sobre la 
mesa una pacha de guarón macho o una botellita de Tic 
Tac. Estaba taciturna, colérica y cuando me le acercaba 
para acariciarla y acostarme en su regazo, me rechazaba 
violentamente diciéndome: 

—¡Quítate diay mono baboso! 

Y me agazapaba como un chuchito agüevado, en 
algún rincón o salía a la calle para mitigar mi pena. 

Yo tenía siete u ocho años cuando sucedió este 
acontecimiento que vino a cambiar mi vida. Ese día 
regresaba de la escuela con mi libreta de anotaciones en 
la que sólo aparecían patitos en la cuadrícula. 
Experimenté una tristeza profunda como un pozo. Todos 
los muchachos de la pandilla habían sido reprobados y 
hasta se murmuraba que seríamos expulsados 
declarándonos non gratos por nuestra rebeldía. Cuando 
llegué a casa observé que mi madre estaba en trajes 
menores y que había llegado un fulano de la guardia 
nacional, con su chaqueta en la que resaltaban unos 
botones con enchapaduras de oro, sudaba como un 
fauno y despedía un olora macho viejo. Estaba borracho 
y acariciaba lascivamente a mi madre. 

Cuando atravesé el pórtico, ella inmediatamente 

dijo: 

—Es tu tío, salúdalo. 

Hice una mueca de angustia y cólera, dejé mi 
bolsón en la banqueta y me fui de largo hacia el jardín. 
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con un nudo en la garganta. El guardia se llamaba 
Maximiliano, era de un color moreno oscuro, 
despanzurrado, entrecano, con una mirada penetrante 
y odiosa. Inmediatamente quedamos frente a frente, 
frunció el ceño, hizo una mueca larga como si 
repentinamente se enfrentara a un enemigo a muerte y 
que en el duelo fatal uno de los dos tenía que ser el 
vencedor. Juanita, al ver mi actitud, lanzó una sonrisita 
de ratón, besó largamente al espantoso guardia y éste la 
apretujó por todas partes del cuerpo. Maximiliano era 
oriundo de Santa María Ostuma y un día que patrullaba 
las calles de la estación del ferrocarril conoció a mi 
madre cuando esta venía de la penitenciaría central, 
donde hacía el amor con cuantos reos pudiesen pagar 
sus honorarios. 

Por las noches siempre asomaban dos o más amigas 
para invitarla a salir de paseo: la Cheliana, la Chichuda, 
la Currita y otras conocidas en la farábula del pueblo. 
Yo era un cipote, pero desde que me organicé en la 
pandilla de Chepe Piuta, aprendí no sólo a defenderme, 
sino además, teníamos la capacidad de traducir mi odio 
contra ese guardia de una u otra forma. La verdad es 
que para Maximiliano mi presencia siempre significó 
algo funesto y no perdía ocasión para mantenerme 
marginado, incluso de mi madre. Cierta vez inventó el 
cuento de que lo había putiado un día que preguntó por 
ella y no estaba. Mi madre Juanita para complacerlo dijo 
que arreglaría cuentas conmigo y me dio tremenda 
paliza que me reventó los muslos de las piernas y del 
alma. 

Maximiliano era uno de los guardias que había 
participado en el asesinato del loco Andresito Pimpollo, 
hecho que consternó a todo el pueblo. Tenía una fama 
de asesino brutal con las mujeres y en la feria de 
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noviembre siempre armaba grandes relajos con las 
prostitutas y maricas. En varias ocasiones había 
balaceado a cuanto individuo se interponía en su paso. 
En la malemérita rápidamente ascendió a sargento y 
desde entonces incrementó su nefasta trayectoria. De 
manera que en nuestro primer encuentro, aquellas mi¬ 
radas que entrecruzamos no eran más que un símbolo 
de los presagios futuros. Estaba acostumbrado a mirar 
de esa manera y para mí significaba un desafío a muerte. 
Cuando se quedaba en casa acostumbraba poner 
murciélagos muertos guindados desde los tejados hasta 
la altura de mi rostro, de manera que cuando despertaba 
eran los gritos horripilantes que yo lanzaba, mientras él 
se carcajeaba. El colmo fue esa vez que guindó la lorita 
casi descuartizada. No perdía ocasión para demostrar 
su aversión. Una noche que llegó emborrachado, tocó 
fuertemente la puerta, y cuando mi madre abrió, una 
tremenda ganchada recibió. Ella gritó angustiada, 
Maximiliano, con una sonrisa malévola se dirigió hacia 
el rincón y le continuó propinando zopapos y patadas. 

Fue tal la cólera que me embargó que in¬ 
mediatamente tomé la hondiya que tenía y lancé una 
pedrada con todas mis fuerzas, éste llevó su mano 
derecha hacia su cabeza y cuando se vió ensangrentado, 
con una furia de los once mil demonios se lanzó es¬ 
trepitosamente contra mí, por mi agilidad no me pudo 
alcanzar y ese día fui a dormirá la barranca más cercana. 
Me acostumbré a hacer de la barranca una guarida 
porque los pleitos y la buyanga se hicieron más con¬ 
tinuos. Maximiliano se embrutecía cada día más y mi 
madre era el blanco vulnerable. En la barranca me 
acostumbré a pasar semanas enteras, la escuela qued 
legada a un segundo plano, era tal mi miedo a ese 
infame que temía me sorprendiera en la escuela, con su 
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fama y salvaje actitud había despertado en mí una 
especie de miedo, odio y rebeldía. 

Otras veces nos íbamos con Chepe Piuta al río que 
pasa por mi pueblo, a bañarnos, fumar un cigarrillo y 
conversar de cualquier cosa. Me enseñó a jugar a la 
baraja: poker, pokerín treintayuno, fumando los delta 
nos sentábamos sobre los peñones hasta que comenzaba 
a oscurecer: 

—¿Por qué ya no vas a la escuela? le dije en cierta 
ocasión. 

—Me expulsaron. 

—¿Por qué? 

—Porque sorprendimos al director de la escuela 
con la profe Claudina—contestó. 

—Hummm—murmuré (y continuamos jugando y 
fumando). 

¿Y vos por qué ya no vas?— me dijo. 

—Porque el marido de mi mamá me quiere matar— 
le dije. 

—Arráncale los huevos— me dijo involun¬ 
tariamente. 

—¿Y los otros muchachos? 

—Tampoco van a la escuela. El profesor nos odia 
profundamente. 

—Deciles que vengan mañana. 

Al día siguiente todos llegaron. Jugamos a las 
cartas, Fonchito Cangreja había llevado una botella de 
Tic Tac. Se la bebieron pero no se emborracharon y se 
fueron con el atardecer... 

Esa mismo noche llegó a dormir Maximiliano a casa. 
Cada vez que lo veía sentía pavor. Entonces mi madre 
propuso un tregua para que hiciéramos las paces. De 
esa forma fue que volví nuevamente a casa. En la noche 
me hada el dormido y me torturaban aquellos mujidos 
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de faunos en la oscuridad... (—"Ese maldito guardia me 
las pagará tarde o temprano" —decía en mi pen¬ 
samiento). Y así me quedaba completamente fondeado 
hasta que con el amanecer se despejaban las ideas y el 
nuevo día. El guardia salía a las 4 de la mañana tratando 
de romper rutina, evitar que lo vieran porque tenía 
muchos enemigos. Con mi madre adopté una actitud de 
mutismo, de rebeldía subterránea y ambos nos pusimos 
hostiles. Para mí no era ningún secreto la vida azarosa 
de ella, acepté dolorosamente esa realidad. En todo el 
pueblo se hablaba de los amoríos de la Juana Pelona. 

El último sábado del mes de octubre llegó 
nuevamente borracho. Esta vez manejaba un yip de la 
Guardia Nacional, cuando parquió frente al andén, mi 
madre asomó su mano por el pórtico en señal que 
esperara mientras terminaba de darse el último toque 
con el lápiz labial. Sintió que su cuerpo se arrebujaba, 
mejor dicho, que ardía de una manera extraña. Cuando 
pestañeaba frente al espejo, aquellas miradas crujían, 
frente a frente ella y su imagen; ésta parecía ser en 
realidad la Juanita Monteagudo, la otra se desvanecía 
mientras se ponía sus corpiños. Las mujeres que 
acompañaban a Maximiliano eran sus viejas amigas, 
seguramente tendrían alguna parranda y mi madre se 
percató de que yo quedara en casa bajo el cuido de 
Genoveva, una ancianita medio santa, medio bruja. 

En la oscuridad gelatinosa, Juanita temblaba desde 
que subió el peldaño del yip. Era una brisa tenue y 
afiebrada. Maximiliano rudamente le dijo: 

—Apúrate que se nos hace tarde. 

Esa noche no dormí, pese a los ruegos y los cuentos 
de Genoveva. Un día antes, Chepe Piuta me ayudó a 
conseguir algunas cosas que necesitaba para llevar a 
término mi plan contra Maximiliano. 
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...Cuando descendieron del yip estaba en la 
pupusería de la Nena Rojas. Maximiliano, con esa 
actitud machista, inmediatamente pidió una orden 
completa. Margarita Chismuya y la Cheliana se en¬ 
contraron con otros dos guardias que las esperaban. 
Pidió además una botella de Espíritu de Caña y co¬ 
menzaron a beber. Se habría dicho que una de esas 
noches era la litografía del pueblo, con su bullicio, sus 
prostitutas, sus bolitos, sus mariachis. Los tragos de 
aguardiente y la euforia se fueron sucediendo en ese 
ambiente burdeliano. Mi madre con el deseo vehemente 
de lanzar una risotada. En la pupusería los mariachis 
hacían sonar sus instrumentos y toda la gente se paraba 
para gritar y brindar, mientras Juanita Monteagudo 
miraba el resplandor de una nube de mosquitos al¬ 
rededor de los focos que iluminaban hasta la calle. De 
pronto se escuchó un estallido quebradizo y quedaron 
completamente a oscuras, los guardias desenfundaron 
sus pistolas cuando era ya demasiado tarde. Entre 
la nutrida disparazón únicamente pudo escapar 
Maximiliano, quien estaba totalmente emborrachado 
pero conservaba rasgos de lucidez. 

Cuando llegó a casa, eran pasadas las tres de la 
mañana. Los descubrí por el zumbido del yip. Yo estaba 
todavía despierto. La puerta tenía una poderosa tranca, 
pero fue violentamente arrojada de una patada. Cuando 
entró únicamente pude divisar su macabra silueta. Acto 
seguido con una voz de alcantarilla dijo: 

—¿Dónde estás hijueputía? ¿dónde estás? (y 
cerraba los puños en el aire con la pistola en la mano). 

Así borracho, desgreñado, se dirigió hacia la cama 
y entre dormido y despierto en una jerigonza alcanzó a 
decir: 

—La puta de tu nana está muerta. 
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Para mí fué un golpazo inevitable. Pero en realidad 
Maximiliano no se había percatado de mi presencia. 
Escuché esas terribles palabras y me quedé llorando en 
la oscuridad... 

Cuando Maximiliano roncaba a todo estribor, abrí 
la gaveta de la consola y saqué dos poderosas bombas 
de mezcal. Se las coloqué en el resollar de su sueño, 
encendí las mechas y salí violentamente a la calle, una 
cuadra había caminado hacia la morgue del hospital 
cuando escuché un estallido que cundió el barrio a la 
redonda... 
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El unicornio 
y la niña oropéndola 


A Julia Daysi 

Acampamos. El sol comenzaba a entintar el bosque. 
Los combatientes desperezaban sus cuerpos para 
descansar y dormir. En el cielo los pájaros de hierro 
rompían el aire. Dispusimos las j>ostas en puntos claves, 
en la lejanía humeaban todavía los convoyes militares, 
fue uno de los combates más fieros en lo que va de la 
guerra. Una emboscada sorprendentemente exitosa, de 
un momento a otro todos dormirán. Soñaremos, pensé... 
Era un día de invierno, en breves minutos pasó por el 
boscaje una niña con traje de oropéndola, volaba, no sé 
si me llamó, lo cierto es que ya no pude dormir, tomé 
mi fusil, mi mochila y la seguí en lo umbrío del bosque. 
Nadie supo de esa niña que montaba en un cusuco de 
alas nacaradas, y puse a volar mi pensamiento mientras 
la perseguía entre los montarascales. Nunca antes la 
había visto en el frente de guerra. Seguí el curso del 
riachuelo en sentido contrario hasta que llegué a un 
paraje de pinos donde el viento silbaba fuertemente. La 
niña seguía volando en el cusuco, a veces la perdía de 
vista pero los colores de su vestido eran 
relampagueantes así que pude distinguir hacia donde 
se dirigía. Posiblemente no se había percatado de mi 
presencia, lo cierto es que sonreía; entonces la montaña 
se expandió no sólo para dinamizar su sonrisa, sino para 
extenderla en los contornos del paisaje. Miré hacia atrás 
y la tropa seguía durmiendo; apuré el paso pero el 
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cusuco era más veloz que mi pensamiento, hasta que 
llegué al umbral de un sitio rocoso desde donde todavía 
podía divisarse la humareda de los convoyes militares 
dinamitados. Bastaría pronunciar una palabra para que 
aquella mujer reconociese mi rostro y lejos de tironear 
las riendas desmontara. Pero cuando hube bajado los 
escarpados farallones, el rumor de un río se hizo 
evidente, apuré el paso entre aquellas losas de piedra, 
aquellos montículos y tubérculos propios de un lugar 
agreste y húmedo, la perspectiva de aquella mujer se 
amplió a mis ojos y en el primer recodo próximo al río 
vi que el unicornio estaba amarrado en un arbolito de 
manzanas pedorras. 

Ella estaba completamente desnuda bañándose en 
el río, sus trenzas estaban húmedas y florecían en 
la orilla del agua, un olor a corozo y güiscoyolares 
perfumaba el ambiente, entonces me acerqué a ella, y 
cuando se percató de mi presencia volvió su rostro hacia 
mí, en ese preciso momento alguien dio la orden de 
continuar la marcha, en la alucinación de aquel viaje del 
que nadie se había percatado, la tropa se desperezó, 
tomamos nuestras mochilas, los fusiles y continuamos 
la marcha. 

Por la tarde recibiría la noticia sobre la muerte de 
mi compañera. 


Carta del Poeta Legas 
al Escribano de la Quijada 


Querido Primo: 

Reciba un gran abrazo desde las tierras del cacique 
Tequenahua. Tengo el placer de escribirle sobre unas 
hojas de caimito que me encontré a falta de papel de 
empaque; los manuscritos los he transcrito en la culata 
del fusil, para que no se me olvide. He adquirido la lepra 
de montaña y los compás han tenido que 
hospitalizarme. Un sombreado de árboles rodea la 
clínica, un río al lado y las enfermeras son unas cipotías 
quinceañeras, a la sombra de su juventud florezco. Los 
chontes todos los días cantan, hay variedad de pajaritos 
en el vergel de Guazapa: desde las tortolitas, los 
guardaban-ancos, las chiltotas y el famoso pájaro guas, 
tierra sagrada, traducido poéticamente quiere decir "es¬ 
plendorosa tierra del pájaro Guas"; cantamos en coro, y 
además, una cipota canta como un pájaro, le dicen o se 
llama Florinda Realegeño, cuando canta llueve o truena, 
suenan los vergazos de los combatientes "óii—dicen los 
pobladores—están aguantando pija los chuchos!", la 
gente es muy sabia, todo es música aquí, las parrandas 
las ameniza nuestra cantora, las sabatinas son alegres, 
pachangosas como dice el vox populis. Todos los 
sábados, son de fiesta, y siempre que hay combates, es 
decir, todos los días, usted puede bailar con las cipotas 
más lindas de este frente de guerra. Mientras Florinda 
canta se venden nuegaditos en miel, turroncitos de 
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pollada, tamales pisques, refrescos naturales de todas las 
variedades, ponches de maíz tostado, salpores de maicillo, 
arroz en leche, pasteles de carne y otras variedades. Los 
combates son recios, el sacrificio en la guerra ex¬ 
traordinario, lo cotidiano se vuelve deslumbramiento, 
sobretodo cuando lo invade la música de las muchachas 
que cantan al roce de sus piernas, de sus enaguas y sus 
miradas de río; ellas saben expresar esa música en los 
combates, como enfemeras en los hospitales de 
campaña o cocineras en los campamentos. Cada 
cipotona de estas tiene que tortiar no menos de 350 
chengas en cada tiempo de comida, son astutas, saben 
sacar música de los hornos y comales, tienen la 
particularidad de comunicársela a los combatientes, por 
eso se mantienen fornidos y entusiastas. Otras se 
dedican a la propaganda escrita y voceada, la propaganda 
escrita la va a encontrar en cada piedra del camino, en 
las veredas, en las cortezas de los maquilishuat y las 
ceibas; en las cercas de piedra, en los ojos de agua, con 
sus consignas según sea el momento de la lucha. Aquí 
los músicos abundan, porque hay música en todo lo que 
se toca, así como hay poesía en todo lo que uno mira y 
palpa. Los primos combatientes hacen ritmo de sus 
marchas, van al combate cantando o bailando, somos 
plenamente musicales; y tal como narra Gonzalito de la 
Gonzalera en sus chabacanadas, me contó que en los 
campamentos cuando todos duermen y uno hace la 
posta, entre la oscuridad de los follajes y el frío de la 
madrugada, se escuchan verdaderos conciertos de 
pedos que la música de cámara de Stravinsky se queda 
chiquitita; no hay babosada, todo fluye con 
musicalidad; "por eso el espíritu de nuestra raza es 
indoblegable, porque supieron encontrar esa 
musicalidad hasta en la hora de echarse los gargajos o 
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el trucús trucús de la chicha más sabrosa del mundo". 
Es extraordinario cómo todas las mañanitas cantamos 
el himno nacional y el de nuestro frente de lucha, con 
ardor, con valentía, y sobretodo hemos aprendido a 
escuchar permanentemente el canto de Florinda la 
primita que me tiene loquísimo loquísimo. En las tomas 
de los pueblos las cipotías con sus megáfonos de hojas 
de guarumo enrolladas hacen agitación para que se 
rindan los guardias y soldados o para que el pueblo se 
incorpore a la lucha. En los actos culturales no falta la 
música, sobretodo amenizada por 'Tueblo Insurrecto", 
o los "Rítmicos del Trópico". Estos conjuntos musicales 
interpretan toda clase de música: desde las rancheritas 
del norte, las folklóricas, tangos, tuist, y hasta el jazz 
contemporáneo; por eso también que entre los com¬ 
batientes escuchamos música de protesta. El Machete 
Encachimbado, El Carbonero o música de los Moody 
Blues o George Benson; por ejemplo Gonzalito de la 
Gonzalera es fiel admirador de Chuck Mangione y de 
los pitillos de don Gumersindo Realegeño. Cuando se 
les revientan los cordajes a las guitarras y los chelos, las 
hacen de un bejuquito finísimo que se llama "tem- 
pladito", que es una planta silvestre que crece en las 
alturas de Guazapita; también hacen pitos con forma de 
gallitos, palomitas e incluso de grandes mandarrias 
semejante a la de "El Artillero" (Farraluque 
salvatoriense famoso en los condados de Occidente y 
del Frente de Cuscatlán); violines y contrabajos con¬ 
feccionados por Juancito Cabañas, es una artesanía que 
practican algunos combatientes de las zonas cercanas a 
Honduritas; flautas e incluso el caso insólito de un 
trombón que hizo nuestro gran payaso cuscatleco 
Jeremías Tetoco, elaborado con los caños de los rocketts 
que lanzan los aviones financiados por la 
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administración norteamericana; el tambor lo fabrican 
con cueros de vaca, y cuando escasean sustituyen por el 
cuero de la tilapia que es un pescado de las pro¬ 
fundidades de Suchitlán. La vez pasada le comentaba 
que todos los cipotíos tararean la Juanita Duende, hoy 
no sólo la cantan sino que además la bailan. Guazapa es 
una cindadela de chiquirines y chicharras, en los meses 
de marzo, abril, se encaraman en los güiligüistes, en los 
mamoncillos silvestres o en los cambrayones. Las ranas 
croan y cantan, la culebra zumbadora y la cascabel. La 
Masacuata siempre estuvo bien templadita desde que 
comenzó la guerra, los venados en los montarrascales 
de Joya Helada, los colibríes y los dichosofuís; ríos y 
lagos, chipilines y güisquilites; por eso comprendemos 
a la Florindita Realegeño cuando se pone a cantar con 
las gallinas culecas o las guacalchías, la belleza de 
ese canto es el que nos mantiene vigorosos, la pura 
"leña rolliza", como dice el comandante Raúl. 
Desde los tiempos antiquísimos siempre tuvimos 
cantores y escribanos, poetas y guerrilleros, 
Azacualpas y Tequenahuas. Dicen que el cipitiyo era un 
famoso cantante, tan famoso como el gordo del 
Guanabambú o Pablo Ríos , e incluso más populacho 
que Elton John. Según narran las leyendas y los 
cuenteretes del Poe de la Quijada algunas de estas can¬ 
ciones fueron rescatadas por el Brujo Calvo, el mismo 
cipotío que se va a la ribera de los ríos no sólo para 
cantarles bellas melodías a las cipotas lindas, sino 
también para lanzarles florecitas de ixcanal y enseñarles 
la charrita mientras canta, canta. ¿Qué le parece querido 
primo? 

La Florindita está enamorada eternamente del 
cipotío combatiente. Cañorro Gómez/ César Panza 
Diule/ Miguelito Parapeto/ Chepito Mandarria/ Jacinto 
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Ratoncito/ Trompezón/ Chepito Cancón/ Tetoco/ 
Marcelino Currutaca/ Roberto Picasso/ Cusuco/ 
Pindonga/Chancaca/ todos son apodos pronunciados 
musicalmente, a veces sin damos cuenta en los contor¬ 
nos deGuazapita Zumbaduro. Están también las flautas 
de carricillos de bambú, el silbidito picaresco haciendo 
una V con el dedo índice metido en la boca tana etcétera. 

Los cipotíos, por ejemplo, en las escuelas han 
aprendido a pintar sobre las piedras, con tinta de tem- 
pate y del añil; la misma cipotada que fuimos cuando le 
dimos fuego a la Carpa del Circo de Fimliche, todo 
porque nos zamparon de coicos y pescozones cuando 
estábamos vigiando a la cantante Rosa María nieta de 
Alí Babá según los rumores del pueblo, pero que en 
verdad era una viejona como con cinco llantas y dama 
de Fimliche; le dimos fuego a la cara jada y tuvimos que 
escondemos como jugar al ladrón librado o aprieta 
canuto en el río del Acahuapa con la pandilla que 
comandaba Chepe Rodas y nos ponía a todos a competir 
para ver quién terminaba primero en volarse la 
chaquetiya, era entonces la viva joda de Hugo Rojas/ 
Tincuto/ Conejo Daniel/ el chele Coloradiya/Carora/ 
el chele Peperé/ el chele Papaya/ el negro Siete Cabezas, 
el único que se encaramaba en la torre de chentilandia 
siempre que había cambio de gobierno municipal. Son 
los mismos cipotes de ayer, hoy llenos de futuro. Los 
cipotones que desde que aprendieron a jugar mica no 
se dejaron joder y siempre tuvieron piedras para 
lanzarlas, señores tetuntazos en el paisito más 
chiquitito del mundo. Los mismos cipotes que a puro 
huevo han aprendido a hacer tos tatús que atraviezan 
de cerro a cerro, con varios kilómetros de largo y 
suficientes metros de profundidad para protegerse de 
los bombardeos masivos. (Avivá mono cabeza de 
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güizayote nos decía la abuela y daba un jalón de oreja 
haciéndonos la carrera del mico, en el mejor de los 
casos). Los mismos cipotes chorriados que hoy se 
gradúan en el combate diario, en las tareas cotidianas 
que exige la electrónica, la carpintería, la hojalatería, las 
comunicaciones radiales, los talleres de explosivos, la 
milicia, la autodefensa, la producción de guerra (que 
incluso hemos tenido que implementar siembras en la 
noche porque los bombardeos no cesan contra la 
población civil). Los mismos cipotes mocosos que en sus 
juegos diarios realizaron maniobras militares con sus 
fusilitos de madera. Después de todo lo que le he na¬ 
rrado, todavía estoy escuchando las canciones de la 
Florindita Realegeño, estamos en las alturas de Nance 
Verde y ella parece que está en el cerrito El Jiote, 
comienza a cernir estrofas de su canto, con la lluvia o 
el viento como le decía; también cantan los gallos en 
los albores del futuro; la Florindita canta y es nuestro 
ejército guerrillero que va al combate, se siente también 
el olor de las sabrosas quezadillas de la niña Tencha, los 
caimitos, los nísperos maduros, el olor de los 
guayabales y de la pólvora... 


Hasta pronto querido primo 


Variaciones musicales sobre 
el Clavecín del Poeta Legas 


...En mis ratos libres he estado haciendo algunas 
adaptaciones al clavecín Triumph, El Tonic Sol-Fa, es el 
principio elemental, algunas orientaciones me dió el 
clásico de Chentilandia don Napito Floripondio en 
aquellos años de estudiante. La mejor forma de unificar 
las tonalidades es escuchar en la mañanita el tropel de 
chontes y colibríes, lo que me trae, a la memoria la casa 
de mamá Chon en Cutumay cuando iba a comer mangos 
y jucumicas a la poza del Sisimite. De esa manera he 
podido coordinar todos los acordes: leer, escrivivir e 
interpretar música al mismo tiempo. Mi maistro Napito 
decía que muchas veces tos tonos musicales están 
estrechamente ligados a los rituales religiosos, a los 
menjurges sazonados trimalciónicos, a los 
talaguaytazos, a la hora de hacer el amor, a la curación 
de enfermedades que la ciencia moderna considera 
incurables; lo que recuerdo es que cuando estaba 
escribiendo los poemas o narraciones en la casita de 
madera en el Barrio El Tlgüilote, cuando vivía con Juli 
y los cipotíos; ella siempre amanecía con un chontío en 
sus labios como Alice Shaw (la bella Siffleuse) mientras 
yo escribía; la magia de La Maga, melodías inter¬ 
pretadas en sueños; Música de Sueños; de lo que se trata 
es que estos circuitos neosanguíneos de las canciones no 
sólo hagan vibrar a quien ejecuta los acordes, sino a los 
mismos protagonistas de los cuentos o narraciones, 
dejar que dancen alrededor de los tambores, los 
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flautines, los pífanos tercera grave en re, los trompetines 
pistoneados de sol, flicornios, las gaitas o los carrizos de 
caña brava. Como les decía la vez pasada sobre 
Cachinflín el mulo que iba cantando rancheras de Pedro 
Infante, inspirado en la hermosa yegüita de Germán el 
de Abastos, ese día que se estaba atipujando todos los 
depósitos de miel de purga ¿Y qué sucedió? Que al 
pobre mulo se le quebró la columna cuando llevaba en 
el lomo al comanche Gonzaga, porque sencillamente 
comenzó a danzar, a silbar, a moverse estrepitosa y 
lujuriosamente. 

Estos animales generalmente comienzan a com¬ 
binar compases binarios en el pentagrama del viento, 
con los ternarios de los árboles, silbiditos agrestes, 
puntos correspondientes entre la muía (Serafina) y el 
mulo (Chachinflín). 

Los Insurrectos que dirige Pedrito Guerrero Curru¬ 
taca son sonetos de tambores, matracas, silbatos de 
peineta o de semilla de paterna, o de hojas de culantrío, 
soplan el viento como un recorder, o el agua del 
Suchitlán, o las ninfas que crecen entre los arrozales; la 
música guerrera en cada corazón combatiente; matracas 
confeccionadas de calabacines, de cutucas de morro, lo 
que le da cierto carácter de tenor y contratenor. 

De las adaptaciones que he hecho en el clavecín, al 
teclear la j por ejemplo salta a la vista Dizzie Gillespie el 
patriarca del Bebop, Chano Pozo, el jazz de Mac Dowell, 
de Calixa La vallé, el saltarín meniadito de Toñito Buco 
en las carrozas dicembrinas de la ciudad de Austria y 
Lorenzana. También escucho la música de Benjamin 
Franklin, Roberto Bacon, Louis Armstrong, Charlie 
Parkier El Perseguidor, Los Torogoces y el tambor de 
Salvador Mendieta. 
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En mi pueblo hay un barrio que se llama el Cumbo 
El Cuchumbo, la callejuela del sartén de lata, en lenguaje 
musical otros la llaman la Tin Pan Alley; la primera vez 
que fui al Cumbo a visitar a mi gran colega Marcialito 
Azurdia, me invitó a comer jocotes corona; nos fuimos 
por una de esas vereditas del sartén de lata y desen¬ 
terramos una tinaja del mejor chaparro marca 
trompezón en el mero chunchucuyo, conversamos de 
muchas cosas, de sus viajes, de nuestros gustos musi¬ 
cales, de grandes amores y de literatura. Me gustaba 
conversar con él, en ese tiempo tenía aproximadamente 
unos 50 años, su mujer una campesina, sencilla y 
pudorosa de 23 abriles. Era sobrina de Cirilo Granadeño 
mi gran compadre cuscatleco del Cerrito Ramírez. Nos 
sentamos al centro pizarra que va chimbomba, 
rodeándonos con el jardín y bajo esos arbolones de 
jocotes corona. Así estuvimos hasta perder la noción del 
tiempo y del espacio, hasta que se levantaba, en pleno 
mediodía, con una linternilla a alumbrar el sol, como 
Diógenes en la antigüedad —decía— buscando a sus 
musas melodiosamente caderiles y pierniles. La luna 
caía bellísima sobre las metáforas de jardín. Al día 
siguiente fuimos a la molienda, sabrosa espuma, 
batidos con pasitas de uva silvestre, gallinita india en el 
almuerzo y después de una sabrosa siesta en una de las 
hamaconas del patio nos pusimos a beber cafecito 
caliente y Azurdia comenzó a leer hermosos poemas y 
canciones, incluso un fragmento de pieza teatral. 

La armonía que desprende este tecleo, los suites y 
los juites, el Mikado de Sullivan hace redoblar todos los 
acordes, break break incide también en la maestría de 
escribir, la acupuntura de escribir es como charlar, libre 
conversatorio armonía ritmo verbo, marca jasbe Brown; de 
ahí que he tenido que salir a la calle a los bares a los mercados 
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a los basureros a las pavorosas casa desusadas, donde la Toña 
Albahaca y la Canchona, etc., etc., para recoger la argamasa 
de cosas: silbatos, matracas, tamboras, botellas de vidrio, 
cuchumbos viejos, cajillas de gaseosas, pitos de barro, bocinas 
de carretones de minuta, y tener que ensamblar los sonidos 
que puedan dar una percusión maravillosa como la que soñaba 
nuestro querido amigo Jeremías Tetoco, sonidos que den el 
banjolín, el trompetín con sordina; a veces la escritura nos 
sale sucia, desentonada, pero es parte de la mostruosamente 
bella orquestación de la vida. Sería como preguntarse quién 
es el mejor músico del universo? ... tendría que poner en 
primera jila a Ray Charles, Paul Whiteman, Handel con sus 
únicos contrincantes Paquito Palavichini y don Gumersindo 
Sambomba el de la Sony Ritmos. Conversando con Gillespie 
en el Metropolitan Opera House me dijo que en cuestiones de 
música él siempre tenía que asociar a Stravinsky, Bartok y 
Schóenberg a su mostruosidad celestial. Duke Ellington es el 
paralelismo cosmológico de Liszt. 

...Ahora que recuerdo mi abuelita estaba en éxtasis, 
esa vez que enrrollaba sus pureques "patecabro", entre 
los ebúrneos colochos de humo y el borbollar de las 
chilipucas. Yo venía contentísimo de la escuela con mi 
bolsoncito de dril y pasé por la plaza de la Coney Island 
Park de San Virulo, me compré un pitiyo de palomita 
de Ilobasco y entré intempestivamente en la casa tocando 
un jazz Stick, por supuesto acompañado por la tambora 
del Pichirilo Amado; en esos precisos momentos la 
viejita agarró el manojo de chuñas y me los lanzó, sacó 
un chiliyo de sus faldones y me dijo: —¡deja de estar 
haciendo tanto ruido mono pendejo! 

(...Balzac en la mañanita se levantaba pulcramente 
vestido con su batín blanco, su pluma de cuervo y sus 
tazones de café; murmuraba sensiblemente la música de 
Josquin Des Press, y cuando terminó su Papá Goriot se 
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empinguinó un Jubilus que pasó más de un año 
entonándolo. Joyce interpretaba la música de Eddie 
Furey y John Bowland). 

...es como rascarse el corazón con una nota musical 
o como rascarse la punta de la pirinola con una nota 
musical! 

(ja!) esto lo dijo Nathaniel Gyles en 1558 cuando 
interpretaba una pieza en la Sixtina y el Papa le 
preguntó sobre la comparación de la música. Fue 
decapitado y quemado vivo. 

Geoffroy Chaucer era un gran músico de Virginal, 
y a propósito decía que él compuso su harpsichord con 
plumas de aves que trajo de las islas de la Martinica, 
púas de cuero, cantos de guaras y chiltotas de río; 
punteaba un ala de pájaro y el juncal del río, hasta llegar 
al frenesí de un retañir". Y continúa: "Byrd me enseñó 
que la clave de la música es cuando el mar está 
embriagado, o la montaña está embriagada de pájaros, 
o cuando unas piernas de mujer se contraen en la 
musculosidad de un ensueño" ... "cuando traje las 50 
mil güeras y armé un zafarrancho en el barco, creí que 
había sido una idea descabellada. En casa las puse a 
cantar, a musitar o a gruñir ensamblando el canto de los 
pajarillos del bosque, y comencé a observar que cada 
cuerda bucal se contraía con un ritmo, como si levantara 
cada tecla de madera del barco, era realmente como 
frotar un pájaro en la cosmovisión incandescente de un 
amanecer infinito!". 

"En la guerra no sólo aprendí a escuchar el 
trompetín a la hora del combate, sino que me familiaricé 
con todos aquellos sonidos que emanaban de los ríos, 
de los lagos, el mar y la montaña. De las cabelleras de 
mujeres que sólo existían en nuestros sueños, en el 
campo de batalla brotaba una emanación musical que 
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siempre me mantuvo con la moral en alto, presto a 
lanzarme al combate más encarnizado, a la victoria o a 
la derrota. El trotar de los caballos, su piafar, o las 
lágrimas que caían del rostro de los soldados, todo tenía 
una musicalidad que comencé a asociar en la soledad o 
en la alegría, con los destellos de luna entre los ramajes, 
con el canto del grillo o la voz de aquella mujer de mi 
vida que me esperaba al otro lado de Canterbury..." 

El ejemplar que estoy construyendo no tiene 
pedales, porque esto hace modificar el timbre del 
sonido, de lo que se trata es que salga a flote como las 
palabras, las frases o los trozos literarios. Que los 
poemas sean como las incrustaciones de conchanácar 
en el mar; según el principio de las persianas del viento; 
que las ideas coincidan musicalmente conforme el 
tecleo se va prolongando. Frescobaldi con su frescura; 
Scarlatti con sus escarlatinas; el cruce de manos de 
acuerdo al tecleo que se va prolongando a lo que se 
quiere poetizar, musicalizar. Tocar el sonido con las 
ideas y la musculosa vibración de nuestro ser" Voltaire 
también escribía con música. Y dijo "El sonido es clave 
cuando los dedos han comenzado su batalla"... Hay que 
golpear fuerte, no hay que permitir que los sonidos 
naufraguen, si esto sucede las palabras mueren, de ahí que los 
mediocres nunca tienen tietnpo para luchar. Soñar, y fueron 
más de un centenar de maistros, organistas ebanistas que 
hicieron muchos ejemplares, hasta dar con el punto clave. Si 
no que lo diga Hugh Aston. El maistro del pajarito de 
Quezalte. La Marsellesa de la guerra es la vida! La poesía es 
una espada en tus manos... Como Ud. sabe, hay que ser 
previsor: le envié unos centavos, no sólo para el elíxir 
necesario, sino también la encomienda que me consiga unos 
manuales; éstos los venden en la ventería de libros usados en 
Masaya, 4 cordajes para cada teclado, 2 de altura normal, una 
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para la décima inferior y una para la octava grave que coincida 
con el tabulador; necesito además un juego de cuerdas 
normales de octava superior para hacer funcionar 
vibrátilmente los números (estos están en clave, y si bien es 
cierto que el ojo del águila va más lejos que el del hombre; el 
ojete humano va más allá de los infiernos sensitivos de la 
musicalidad). No se le olvide que uno de los juegos de cuerdas 
de altura normal, el otro a la octava inferior, se hacen 
funcionar con el teclado más bajo (ó sea z, x, c, v, b, n, m, ?, 
/, $, &). Si logramos hacer una combinación logarítmica 
podemos usar no sólo los 4 juegos de cuerdas, sino también 
los manuales y el teclado completo. Por ejemplo: la triumph 
da sonido laudoso; en primer lugar si Ud. se pone a ver el 
paisaje de un rostro femenino, teclea, hace un sorbo, luego otro 
buchito; a las teclas únicamente le pone el paño de las yemas, 
de manera que sea la trasmisión supersónica de la vibración 
molecular, no ó sea, porque entonces sí la caga. Ah! y no se 
olvide pasar donde la niña Andreyita Chinchintora para que 
le entorche los cordajes de cañafístula. Dos o más cuerdas por 
nota es la clave! 

...pensando iba yo en mi hermosa invención 
(afinando mi oído baquiano); pensando decía en el 
cambio de los plectros de las claves, cuando me 
encontré en el murmullo del cine París: Batallón Tor¬ 
nado Reacción Inmediata, los Gritos del Silencio y otras 
vainas que mezclan la violencia el binomio del degenere 
de la Casa Blanca y el Pentágono. La electrónica 
salvadoreña siempre comprando pedacera, vendiendo 
hierro y cal deshidratada; zapabas pullman anunciaba 
un chuchito aguacatero que está mordiendo pre¬ 
cisamente el hambre de los transeúntes que pasan con 
los ojos almidonados en las vitrinas de los almacenes. 
Un instituto de Asistencia Psicológica habla de 
tratamiento de desajustes mentales, emocionales y 
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sociales (ja!) son los mismos psico (locos) asesores de la 
GN; el doctor Gustavo Torquemada dice que está en 
capacidad de curar enfermedades del corazón en niños 
y adultos: nueva dirección Condominio Médico No. 2. 
Cardiólogo (Yo le recomendaría que le fuera a componer 
la pendonda al negro Siete Cabezas)! USA TOURS (¿no 
tiene dinero para viajar?) USA TOURS se lo resuelve por 
avión: Requisitos: Pasaporte listo, teléfono y dirección 
responsables en EE.UU., dar 10 nombres de sospechosos 
subversivos. Le esperamos en el Edificio Panamericano 
Local No. 411, esquina opuesta al Hospital Bloom (¿Qué 
me dicen de esto señores di PUTA dos? Señores Magister 
de la Corte Suprema de justiClA?) ¿no les parece que es 
una ganga irse a hartar enlatados meats dogs al mero 
Washington City? Alguien llegó a mi pocilga a 
ofrecerme azulejos de calidad y clossets modernos con 
puertas metálicas a precios sumamente económicos. La 
verdad es que estaba comiéndome las uñas, pero por 
poco me dá vómito cuando comencé a leer una especie 
de manuales que me dejó un agente vendedor que 
andaba con las nalgas remendadas y el corazón rotoso! 
Se necesita Pastor Evangélico, Requisitos: de buen testi¬ 
monio, Disponible Tiempo completo. Ungido por el 
Espíritu Santo para residir en Oratorio aledaño al Cerro 
Guazapa. Interesados pedir cita al teléfono 25-89-49. 
Necesito además. Secretaria: que tenga experiencia 
mínima 3 años, magnífica taquígrafa, mecanógrafa, 
dispuesta a trabajar de noche en protocolo y con bonita 
fisonomía. Interesadas remitir su dirección y currículon 
a la Caja 9864, La Prensa Gráfica. El Papa hace peni¬ 
tencia, recorre descalzo las calles de Roma. El presidente 
de los EE.UU. afirmó que el Papa "apoya plenamente 
todas nuestras actividades en América Central" 
URGENTE! SE COMPRA SANGRE POR MAYOR Y 
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MENOR, INTERESADOS LLAMAR AL HOSPITAL 
MILITAR. SAN SALVADOR, COLONIA LAS ROSAS. 

...Pero estábamos hablando de lan Anderson, Led 
Zeppelin o de los Rolling Stones. Más bien creo que era 
sobre la teoría clavecínica. La música da lugar a com¬ 
binaciones maravillosas entre la plástica la literatura y 
otras ramas de arte. La cuestión está en conocer el 
método. Por ejemplo: 


Tonalidad 

Instrumento 

Plástica 

autor 

Fa sostenido 

flautín de Don 

Violeta 

mayor 

Gumersindo 

Realegeño 

purpúreo 

Re bemol 

flautín de lan 

Conchanácar 

mayor 

Anderson 

metálico 

Si bemol 

Ray Charles 

Rosado 

mayor 

(rojo ladrillo) 

naranja 

Do mayor 

Trompetín saxo 
Palavichini 

verde mate 

Re mayor 

Tambora de 
Pichirilo Amado 

musgo 

anbetunado 


etc. 


Goethe dijo: "el sonido y el color son como dos ríos 
que tiene su origen en la misma montaña, pero que 
después siguen su propio curso bajo condiciones com¬ 
pletamente distintas de tal manera que a través de todo 
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su curso no se encuentran dos puntos que puedan ser 
comparados." 

Todo esto está en relación con la vibración del 
cuerpo sonoro, con la musicalidad del pensamiento, de 
la acústica y el diapasón que le demos a nuestras pilas 
literarias. Mozart tenía un piano afinado en La 421,6; 
El Poeta Legas—tiene su vozarrón a esta misma altura 
y sus poemas los afina en La —1,001.009 (diapasón bajo 
de cámara) Punto. 


Ramiro era un Clausewitz 
en el Frente de Guazapa 


...Ramiro, por lo consiguiente: era jovial, precoz en 
su sabiduría militar. Lo conocí hace años cuando 
trabajábamos en las milicias en el Metropolitano. 
Teníamos una profunda amistad, y recién llegados al 
frente vivíamos en la misma casuchita en Palo Grande. 
Era un Clausewitz en el frente de Guazapa. En la noche, 
después de las jornadas, discutíamos temas sobre el 
amor, sobre la experiencia miliciana. Me contaba que 
tenía una mujer miliciana. Me contaba que tenía una 
mujer y un pequeñito, y que desde hacía años no los 
veía, que incluso no sabía de su destino, porque ella en 
aquella época era una miliciana que se quedó en el 
Metro, cuando él tuvo que emigrar a la montaña para 
continuar su preparación militar, y que al regreso, 
después de dos años, no la había encontrado. 

—Puede ser que esté en Morazán o en el Sur 
Oriente—me decía. 

...No lo sabía pero tenía la confianza y entereza que 
estaban vivos. 

...Siempre que había combates y toma de pueblos, 
regresaba con alguna cintila de máquina de escribir, 
resmas de papel de empaque o lápices de colores para 
que hiciera mis dibujos. 

—Te conseguí esto —decía—, para que le sigás 
dando manivela a tus pilas (y sonreía). Así era Ramiro. 
El joven de los ojos verdes. 
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En las mañanita nos íbamos al Chalchigüe, yo con 
mi libro bajo el brazo, él con su mochila de recuerdos. 
Le gustaba contarme chistes de Pedro de Urdemeles y 
del famoso Quevedo. Era genial. Nunca perdió el 
humor. Era extraordinario para los chistes: un día me 
contó que a su tío don Nicomedes le sucedió una 
extraña experiencia. Tenía un burro galán, y todos los 
días viajaba en el mentado burro hacia el pueblo vecino. 
Que además de remozar sus cuarentipico de años, le 
gustaban las bichitas de quince. Me dijo que cuando su 
mujer cumplió los cuarenta, la cambió por dos 
cipotonas de 20, y que el viejo se mantenía siempre 
lozano. Era ambicioso y poseía el vicio de chupar. Creía 
mucho en 1 espiritismo y en la Prueba del Puro. Un día 
(continuó narrando), ya entradita la noche, pasó medio 
a pichinga por el río Azacualpa, en eso se le apareció el 
cachudo, cuando lo vió no dejó de asustarse, pero se 
mantuvo sereno y le dijo don Nicomedes al mentado 
cachudo que tres placeres en la vida era lo que más 
necesitaba: 

Uno: poseer una hermosa mujer que no envejeciera 
nunca. 

Dos: tener suficiente plata para comprar todas las 
tierras del valle y así poder viajar en avión, y visitar la 
placita Garibaldi. 

Tres: ser socorrido como el sexo de la bestia que 
montaba, que a cambio de ello le daría su alma a la hora 
de peta darse. 

El cachudo, ni corto ni perezoso le dijo que al 
atravesar el río sus deseos serian cumplidos, y 
efectivamente, como por arte de magia los tres placeres 
se le hicieron realidad, sólo que don Nicomedes se 
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quedó estupefacto echando putiadas al atravesar el 
río; sencillamente porque ese día se le había olvidado 
que el burro había amanecido con gripe, y que se había 
venido montado en la muía risca. 

(Y se tiraba las carcajadas...) 

Cuando le pregunté por su tío Nicomedes, qué 
había sido de él me contesto: 

—^Ahí está trabajando en el equipo de Abastos con 
Chilano. 

(y los dos nos sonreímos socarronamente)... 

Así era nuestro querido compañero Ramiro. Un 
tipo jovial. 

Al día siguiente de la emboscada del 28 de abril, 
cuando llegamos con Aparicio Seretal a recoger su 
cadáver, tenía una sonrisa a flor de labio... 







Mi madre andaba también en la luz 


Cuando regresé al hogar, 
el cielo incendió su última esperanza... 

—Jonathan Swift 

Tenía quince años de no ver a mi madre. La clan¬ 
destinidad nos había absorbido en un intenso trabajo. 
Regresé al hogar ansioso de encontrar aquel regazo que 
en la infancia creó un universo: sueños de pirata, de 
soldaditos de plomo, del gatito juguetón. Los 
transeúntes serían otros, habrían crecido y madurado, 
quizás como padres fieles: encender el televisor después 
de la cena, preparar a sus hijos para el colegio con sus 
dieces de conducta, prodigarles una vida común, alegre 
o solitaria. La costumbre habrá engordado en esos 
rostros que ayer fueron adolescentes y tuvimos las 
mismas inquietudes, sueños y aventuras... Regresé al 
hogar, abrí la verja de hierro, los árboles estaban en su 
mismo sitio, me saludaron y reverdecieron cuando 
escucharon mis pasos. Pensé en la muerte de mi padre 
cuando aquel aluvión Fifí sacudió la angustia del 
pueblo. Los libros estarán en el pequeño anaquel, todo 
estaba en su sitio, hasta el sonido de las viejas cacerolas 
donde mamá freía los frijoles. Todo. Los sueños tendrán 
barba —pensé—. Abrí la verja y sus goznes chirriaron 
de una manera asombrosamente misteriosa, recordé 
aquellas canciones de John Lennon, la novia que vivía 
en el pueblito vecino y las tardes de pan de maíz 
mientras mirábamos los trenes, los viajeros sin regreso... 
Chente Piruja con su patita renca y su casco inglés ya no 
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pasaba por la casa con sus dulces de botellita, ni la 
sombra de Evelia mi hermana que murió en el 
manicomio de la ciudad. He llegado con mis cabellos 
sueltos, con mi barba y mis zapatos rotos. Nadie sale a 
recibirme. Mi tío Elias murió hace cinco años y su taller 
de carpintería está intacto en medio del jardín. La cipota 
que vendía flores de colasión dicen que se volvió loca. 
Las putas sifilíticas que vivían enfrente del hogar nadie 
las visita. He llegado. Tengo unas perras ganas de cantar 
y de bailar incluso con mi sombra. Desde el fondo veo 
que todas las cosas están sorprendidas. La gente pasa 
como fantasmas por la callecita empedrada, trotan las 
muías con sus tambos de leche y Chente Pelota ya no 
pasa con su gorrita arzobispal como el primer día de mi 
deslumbramiento. Mi madre está sentada en su taburete 
hablando consigo misma. Entro con mi corazón de niño, 
la abrazo tiernamente, la beso. Ella me palpa con su 
ceguera y me dice shhh shhh no hagas mucho ruido que 
tu papá se puede despertar, tomate la taza de café y te 
vas al jardín a jugar con tus carritos de madera... 


El prisionero y el verdugo 


En el fondo, el verdugo y el prisionero se miraron 
profundamente. Los ojos del muerto habían 
desbordado sus órbitas. Frente a frente y un miedo 
helado recorrió el cuerpo del verdugo ante aquella 
mirada penetrante. Daba la impresión que la batalla no 
había concluido y que el verdugo, pese a poseer las 
ventajas del oprobio, vacilaba... 

—¿Te asusta la idea de morir?— murmuraban las 
paredes del calabozo. 

...el verdugo estaba acorralado con su miseria. Como 
una rata acobardada hizo una mueca y sus ojos parecían 
bolas de billar: destilaban una cobardía inaudita; comenzó 
a evadirse hasta que se vació de su poca humanidad. 
Lanzó un alarido, vomitó, pero aquella mirada era tan 
desafiante: 

...el verdugo volvió a escupir, bebió un trago de 
aguardiente y en un ataque de miedo se pedorrió. En 
sus gastados tímpanos (acostumbrados a los gritos más 
horripilantes), escuchó allá desde el fondo una voz 
amenazadora que le gritaba: 

—^Te estás cagando de miedo perro de mierda! 

El silencio, en el calabozo, se hizo sangre... 
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La miliciana del río 


...Tenía unos días de haber ingresado al Frente 
de guerra. En uno de esos encuentros de trabajo 
conversamos largamente con CharlieClemens sobre las 
tareas que había que realizar. Decidimos trabajar con 
Marianella sobre los estragos que causan los 
bombardeos aéreos. Para ello, haríamos un recorrido 
por los contornos de Guazapa, recoger toda evidencia, 
tomar fotografías y escribir un informe breve y sustan¬ 
cial. Nuestra primera entrevista sería en Colima, y para 
viajar decidí prestarle la muía al compa Germán Buena¬ 
ventura, encargado de la producción de guerra. 

A trotecito lento inicié mi recorrido por aquellas 
colinas espesas, subiendo y bajando cerros, entre el 
murmullo de los ríos, el canto de los pajaritos y los 
disparos que entrecortadamente se escuchaban a lo 
lejos. Era mediodía y el sol se ponía al rojo vivo, de 
manera que había que sudar, y efectivamente sudamos 
la argoya con la muía. A unos compañeros que me 
encontré en el camino les pregunté por la vereda que 
conduce hacia Colima y continúe viajando. En el recodo 
de un río profundo, vi a una muchacha miliciana que 
se bañaba casi desnuda. No alcancé a descubrirla con 
mis ojos traviesos, pues la muchacha inmediatamente 
se dio cuenta de mi presencia y se escabulló entre los 
tubérculos y bejucales. Vi únicamente su silueta 
acuática porque los pliegues del río imprudentemente 
la desvelaron a mis ojos. Traté de no fijarla en mi 
pensamiento como esas fotografías tipo kodak, sino 
simplemente una muchacha combatiente que se bañaba 
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en el río ¿su nombre? ... quién sabe como se llamaba, 
podría ser Teresa, Juana o Eurídice. El cielo tenía un 
entretelón de lila claro que se reflejaba en el fondo del 
río; mi mulita rebuznó y simplemente siguió el sendero 
que conduce hacia Colima... En mi travesía reparé que 
en el río estaba, además, una anciana que podría ser su 
madre (lavaba); y sólo recuerdo que la señora me saludó 
y me dijo "—Que le vaya bien don fulanito". 

En mi cabeza no podía caber la idea de que esa 
anciana tuviera hija tan bella. Ella debió ser también 
hermosa cuando era joven —dije—pensando en la 
cipota miliciana. 

..."La vida es tan breve como una brizna de sol 
—pensé—, y se desvanece como esa presencia fugaz. 
Pero cuando esas alucinaciones son reales en la guerra, 
la vida, por breve que sea, es infinita." 


Clerigus Salvatorus 


...Pues st: siempre les dije a mis feligreses que estaba 
enfermo. Anoche me puse a recitar en el Tedéum, pero esas 
voces cristalinas palaciegas de las chavalitas de tintes 
boreales, bellísimas. Esa es la razón. Vino el doctor Mendieta 
mientras leía La Prensa: noticiones sobre los terremotos, 
invasiones, aplausos sobre la agresión extranjera — 
¡Púchica !— Si fue el terremoto que destruyó los dinteles 
encarnados de la Capilla cuando el padre Agustín Carvalho 
reunió a los Sertoneros en esos campos achicharrados por el 
sol y pasaron nada menos que sesenta años construyendo 
estos Altares donde resuenan las cantarías pontificias, en el 
verano estival. 

El doctor Mendieta me dijo el reposo, la soledad y 
el olor de los crisantemos debajo de la almohada para 
descansar. Son las procesiones y los santos óleos los 
que me han hinchado los pies, continuos ataques de 
taquicardia después de aquel gran susto, racha de males 
que se entrecruzan, como esa turba divina cuando 
embocaron la calle de la colonia Los Cerros... Pero aquí 
hay un agujero, por lo menos creo que entra la luz 
encarnada. Desde aquí puedo ver el alboroto de las 
turbas. La Prensa haciendo mi defensa, porqueabundan 
las vociferaciones, los aullidos vaporosos entre el sueño 
y la vigilia nocturna... Ahora alcanzo a comprender por 
qué me tienen encerrado, precisamente a unos pocos días 
de la Entrada Triunfal del Sumo Pontificio, de los 
Dignatarios del Saber que vienen desde Persia o Estambul; 
desde aquí puedo ver los profundos óleos que pintó el 
Abad Guarisama de Arteaga, retablos ensombrecidos 
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por esa opacidad de la noche. Los maestros de la 
Sabiduría vendrán a estas tierras donde hace falta 
aplicar el celibato, aunque yo soy de la opinión que es 
una cuestión formal, tal como lo pregonaba mi gran 
amigo y pastor de todos los tiempos: Savonarola... El 
doctor Mendieta me dejó unos aguachirles, pozolitos 
arrebolados con nacatamales, huevitos dePaslama,—¡a 
la gran púchica!—, pero si eso me hace sudar, trasegar 
malos pensamientos. Cuando entra a mi cuarto y saca 
su estetoscopio, para ponérmelo en el corazón. Pero 
señor doctor, le dije, si este corazón, es lo único que me 
queda en medio de mis oraciones, plegarias, porque yo 
no sé qué pecado me adjudicaron mis hermanos de la 
clerecía. 

Me siento fatigado, los dignatarios del séquito 
vendrán, tal como predijeron. Esto de las ceremonias me 
fatiga, a veces, aunque creo que los cardenales de capa 
magna serán encargados de la Bendición Pastoral. No 
sé por qué he entrañado una gran amistad con el Doctor 
Mendieta, pero he decidido contarle mi vida, o al menos 
algún fragmento, sobre todo esa vez de las turbas 
divinas. Creo que es muy importante mi confesión, 
sobre todo para las nuevas generaciones. 

...pero esta mirilla también pispilea, rostros que me 
oprimen, ensacerdotados con grandes atuendos, como 
esa vez que me ordené en la capilla de Monseñor Evaristo 
Carnero, cuyos embaldosados me deslumbraban al 
recibir la hostia, el sagrado privilegio deservir al Patriarca 
de todos los tiempos... Pero no es del agrado que el 
doctor Mendieta venga a interrumpir mis oraciones 
nocturnas, precisamente cuando me sumerjo en los 
monólogos que me enseñaron esa vez que fui a visitar 
los santos óleos de Federico el Grande, llamado por sus 
servidores "El Gambuso". No sé por qué, la turba 
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siempre trata de desprestigiar los santos honores de 
servir al Rey —Viva el Rey!— la Ley de nuestro Sagrado 
Imperio y de la Reina Kirpatrick. Pero estos animales 
nocturnos continúan oprimiéndome, precisamente 
cuando estoy elevándome con Johann Sebastian Bach, 
Christmas Oratorio. Oratorio de Noel, que mi gran 
colega Nicolaos Harnoncourt, presidió el día de mi 
servicio sacerdotal en el noviciado cuando recibía mi 
orden general Clérigos Salvatorus... 

...creo que fue ese día que vino Su Ilustrísima y salió 
de la Iglesia, las calles estaban lustrosas de viento, los 
umbrales parecían verdaderamente los campos Elíseos 
del Santo Monasterio. Su Ilustrísima Señoría pidió un 
refresco de Semilla de Jícaro, a doña Chana que tiene su 
tendedero frente a la Iglesia: arrugadita la pobre y con 
un lunar de pimienta gorda en la quijada y una cha valita 
con nombre de agua o de flor: Marisol Castilla, de 
apenas quince primaveras, como decíamos allá en Eu¬ 
ropa, en los tiempos del Parías alucinante cuando estaba 
haciendo mi último año, en medio de sacrosantos 
ujieres y bussolanti. 

Chana la fresquera tenía peroladas de cacao, pita¬ 
haya, piña con arroz, chía, melocotón con naranja y 
otras sabrosuras, dedicada al negocio después que 
murió su esposo en el terremoto del 72, precisamente en 
el barrio central "Las Oscuranas". Estaba entonces 
recién venido el Padre Carvalho de aquellas estancias 
pontificales y siempre llegaba a comprarse algún refresco, 
conversar sobre los problemas económicos, en estos 
dorados tiempos la lluvia había arruinado las cosechas 
y los campesinos poco bajaban de las lomas a escuchar 
la soprano Marisol, con sus cantatas dedicadas a la 
Monja Alférez que fue una de las principales heroínas 
en la época de la conquista española. Pero Chana tenía 
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desde entonces una lorita que siempre cargaba en su 
hombro o en una estaca de palo de escoba con forma de 
atril en una esquinita de las peroladas en refresco. 

...el Padre Carvalho, acostumbrado a esas grandes 
procesiones de gente, en torno a los mercados, como en 
aquellos tiempos de Catalina de Siena, diciendo 
siempre alocuciones homilías, encíclicas y cartas pasto¬ 
rales. 

"¡Ahí viene el padrecito atendémelo vos, por 
favor!" "¿Y hoy de cuál va querer padrecito?" Y la lora 
escuchando todos los sermones... habíamos instalado 
un sonoro audífono que irradiaba música monacal y 
canciones bíblicas en todo el barrio. Esto lo habíamos 
hecho porque proliferaban las sociedades franc¬ 
masones, pregonando eso del Socialismo o del Hombre 
Nuevo, evidentemente contra la Ley Divina que 
demanda ferviente obediencia a nuestra querida Reina K. 

Lo más notorio en ese tendedero eran los bolitos 
echándose algún rielazo de ron oro o plata. Los gargajos 
como estrellas derretidas en las piedras, botellas vacías 
y un enrede ininteligible de palabras. Pero de pronto el 
aire quedaba esmaltado con un polvillo fino en- 
tomasolado de una cantata; la cristalidad efluvial de 
Marisol Castilla, invadiendo el fervor del barrio y de la 
gente que se apiñaba en la portentosa Sixtina y en la 
Plaza Mayor. Es el año de la Guerra Santa, dicen que 
hasta la culebra de San Cayetano viene vomitando 
fuego por las montañas de Honduras, eran los grandes 
noticiones de La Prensa páginas como yugulares en¬ 
sangrentadas. 

...Entonces recordaba en la Santa Eucaristía (donde 
me tienen encerrado), la voz de Panurgo cuando derrotó 
los ejércitos. Y comentaba que quizás el padre Carvalho 
se había decidido utilizar las tácticas guerreras de 
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Panurgo. Pues hombre —me decía— yo creo que así sí 
vamos derrotar eso del Socialismo, comprendido en el 
Syllabus, tomo 18, página 1098, compendio XXX... Y 
junto a la respetuosa solicitud que le había hecho la 
fresquera al Padre Carvalho de que Marisol ingresara al 
séquito de las alucinantes hijas de María, el padre Car¬ 
valho recordaba lo de Christophoro Columbo, la fonda 
que quedaba frente al lago, esa vez que por poco 
naufragó en una cancioncilla que un par de guitarristas 
llegaron a ofrecer en los precisos momentos de saborear 
unos platitos de huevo de paslama: 

Quisiera tener la suerte que tiene el gallo 
racatapun chin chin el gallo sube 
echa su polvorete 
racatapun chin chin 
y se sacude... 

¡A la gran púchica! —me decía— qué gallo más 
guajiro y recordé esa vez que por poco naufrago en el 
viaje a las tierras sagradas del Peloponeso, en busca de 
la Santa Niña de Atocha, Christophoro Columbo, qui 
omnium prinautas. 

Qui omnium primus inexplorata horrentiaque Oce- 
ani. Marisol entra en escena divina, figurada en una 
fiesta de San Caralampio, entre la feligresía, tira un 
besito de chupamiel, guiña un ojo y murmura: "también 
los angeles tienen sexo..." 

Era domingo, en la plaza la gente se congregaba 
para rendir tributo a su querido pastor, que en sus 
brillantes homilías, era como una beatificación divina. 

"La divina chusma, la turba divina"..."Obedeciendo 
se convirtió en la causa de la salvación, para que el padre 
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Carvalho entrara en la ascención de sus brazos suaves. 
El nudo de la desobediencia de Eva füe desatado por la 
obediencia de Marisol, atado, por la virginidad 
mediante la fe". 

Y las turbas divinas (como decía La Prensa), 
clamoreaban, avivaban, mientras la Monja Alférez se 
alistaba para emprender las batallas de la Guerra Santa. 

En eso entró volando la lora y se paró sobre unos 
candelabros cagados de moscas; 

"¡¡Son mentiras las del Padre Carvalho —gritaba la 
lora— son puros cuentos!! Anoche parecía un diablito 
con la de Panurgo acariciando a la Marisol Castilla!! No 
le crean ni el Credo rociado con agua bendita!!, a este 
sinvergüenza. Yo lo vi cuando le estaba bajando los 
floriaditosü Si de tragar se trata queridos feligreses!!" 

...Y la gente se levantó asustada de las bancas 
"líbreme Dios de esta malvada lora que ya me puso el 
dedo": —decía el padre Carvalho—. Unos trataron de 
tomarla por el buche, pero se armó un aspaviento; caían 
los candelabros, la gente apiñada, no se sabía si el asunto 
era con la lora o con la soprano Marisol Castilla que en 
ese momento entonaba una solfeada cantata a los 
ángeles... 

—Agárrenla, agárrenla— decía la gente. 

Pareciera la Roma de Pío Vil, época tumultuosa 
plagada de conspiradores y sacripantes, sacerdotes 
exclaustrados, curas voltairianos pertenecientes a las 
logias más extrañas que hayan existido en la faz de la 
tierra... 

—¡¡Agárrenla, agárrenla!!— 

La lora no tuvo tiempo de volar y sólo se escuchó 
un aullido sordo, de manera que ahí mismo junto a los 
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candelabros, la gente la desnucó, lanzando$injurias, 
improperios, amenazas y toda clase de endilgues. 
"¡Maldito ese gallo viudo!" —pensó— de haberme 
despertado malos pensamientos!!". 

...Pero todavía no acabo de entender por qué de esta 
destrabazón, de este encierro que me atormenta y me 
hace sudar aquellas noches palaciegas, subrepticias y 
románticas con la soprano Marisol Castilla. 






I. 





El día que conocí a Leonel 


En los pueblos, casi siempre uno tiene que 
sumergirse en el sueño de las diez de la noche, salvo los 
viernes (que nosotros le llamamos sábado chiquito) en 
que uno sale a veranear por los calles empedradas o 
de visita en casa de una cipotona Dulcinea o caminar 
por el parquecito Cañas, tomarse un refresco de 
guayaba o de coco donde la Menche Santana o la mamá 
del gato Mátal. 

Habíamos formado un grupo de jóvenes poetas 
muy integrados a la literatura, un movimiento poético- 
literario, que entre otras cosas se destacaban las 
presentaciones culturales en la Alcaldía Municipal, no 
sólo en San Vicente, sino también en Cojutepeque, 
Zacatecoluca, Usulután, San Miguel y otros pueblos 
circunvecinos. 

Impregnados de una lozana juventud, leíamos tantas 
cosas que caían en nuestras manos y estábamos 
vinculados con los sectores universitarios mediante el 
poeta Alfonso Quijada y Roberto Armijo, quien era 
director, en ese tiempo, de la librería universitaria. 
Había un intercambio, no sólo de literatura, sino 
también de cuestiones políticas. Eran los años del Ché 
en Solivia, indudablemente. Pues bien, en casa de Luis 
Felipe nos reuníamos a escuchar música clásica, uno 
que otro disco de Paul Robeson, Crosby, Stills, Nash & 
Young, la Piaf e indudablemente sin faltar el Xuc de 
Paquito Palaviccini. Nos reuníamos para ver qué ondas, 
qué nuevos libros: "Fijate que me mandaron un libro de 
Carpentier y de Lezama, recibimos carta de Roque 
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desde Checoslovaquia a través de París" o "el sábado 
me ha invitado Diana al baile, así que alístense 
muchachos, porque entonces sí que vamos a ver a Dios, 
hasta en calzoncillos!". Eramos amigos entrañables de 
"Los Vikings" conjunto musical de Usulután a través de 
Chito Silis. Casi siempre celebrábamos las pachangas en 
casa de Sarita Gutiérrez frente a la placita de El Pilar. 
Marquina y el poeta Sancho llegaban siempre los viernes 
por la noche a las reuniones clandestinas que 
organizábamos y planeábamos las pegas en el 
parquecito Cañas, en el cuartel general de la Brigada de 
Infantería, en la Penitenciaría o en el mercado en cual¬ 
quier calle siempre había un lugar para las consignas 
revolucionarias. También reuníamos a los compañeros 
albañiles, zapateros, hojalateros, y todos los artesanos 
que habíamos logrado organizar. Eso dió al pueblito 
una brillantez de revolución. Si. Pueblo de poetas y 
subversivos, como decía la gente. 

Roberto organizaba la próxima revista de La 
Masacuata o los masacuatines, y había que darle un 
poema, algún escrito, cualquier cosa que fuera 
literatura. Nos reuníamos para discutir el material, nada 
menos que en la pupusería de la Nena Rojas, entre 
pupusitas calientes y un par de pílsener bien heladas. 
"Poetas, os declaro insubordinados del orden estable¬ 
cido... Somos juventud y esa es la mejor manera de 
definirnos ante los cerebros anquilosados. Iniciamos 
esta embestida cultural, así, porque consideramos que 
definir la Brigada, sería muy difícil, porque somos tan 
complicados como la vida misma y es a partir de ahí que 
decimos estar implicados en la tarea cultural, que 
haremos sin trabas, porque nuestro dinamismo no lo 
pueden detener, porque toda nuestra energía la hemos 
venido acumulando en los fracasos y triunfos de 
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nuestras batallas. Alguien esperaba algún manifiesto 
como lo han hecho los anteriores movimientos o 
campañas de publicidad o considerarse los más 
geniales artistas que se han producido, pues no, 
nosotros no hacemos esas pantomímicas o alardes 
románticos, de una época enterrada y desenterrada, por 
los grandes biografistas, tampoco vamos a realizar lo 
contrario, no. Vamos a realizar las tareas que nos ha 
correspondido emprender a toda costo, sin andar tocando 
tambores o marchas triunfales. ¿Ven qué sencillo? 
Hemos sido testarudos, pero quién no es testarudo 
cuando se ama a esta humanidad que va creando los 
ladrillos de la cultura espiritual y material. Aquí se 
encuentra el primer pozo humano del cual bebemos, 
sacando las bacinicas de la paciencia, de la agresión. 
Entonces se comprenderá por qué somos testarudos, ya 
no tenemos esperanzas de integrarnos a ese ejército 
al que Usted pertenece Don Megaterio, ese ejército 
de conformistas, de seres pacíficos ante la 
atrocidades, plegadizos, tragamonedas con ojeras 
de hambre espiritual..." 

Habían llegado muchas colaboraciones: de Cuba: 
Rosa Ileana Boudet, José Yánes, Francisco Garzón 
Céspedes y Dino García. De Nicaragua: Carlos Pe- 
rezalonso, Félix Navarrete, Beltrán Morales, Ciro 
Molina, David Macfield, Raúl Orozco y Luis Rocha. 
"Bueno, la revista tenemos que editarla a como dé lugar, 
no importa que no tengamos ni un centavo, creo que la 
Niña Conchita de la imprenta Ramírez es una gran 
mecenas y no hay problema. Le decimos a Chinchibí 
que le pegue una gran cuentiada para que nos haga 
rebajita". Así discutíamos el grupo de La Masacuata el 
próximo número, se habían formado comisiones para 
que cada quien adquiriera responsabilidad, tanto en la 
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edición como en la distribución en todo el ámbito del 
país: Comisión de la Filosofía Perfumada: Meme 
Zelaya, Comisión de Bandos Intermedios: Baltazar 
Carballo, Comisión Ad Hoc: Poncho Hernández, 
Comisión de Panegíricos: Uto Monterrosa, Comisión de 
Represalias: Guayo Rico. Comisión Pureza de la Lengua: 
Androsky Flamenco. Comisión de Mímica: Horacio 
Barrero, Comisión de Selección de Espíritus Selectos: 
Don Manuelito Laureano. Comisión de Agitación: 
Meme Sorto. Comisión de Persecusión de Musas: Sal¬ 
vador Silis. Comisión de Pesadillas Clericales: Mauricio 
Marquina. Comisión de Masas Inconformes: Rigoberto 
Góngora. Mecenas exclusivas: Conchita Ramirez, 
Paco Escobar, Ceci, Irma Zoraida, Regina, Ivo Parducci. 
Y así organizamos recitales poéticos dedicados al Ché, 
luego eran mítines públicos frente a la iglesia del 
pueblito, que en cierta ocasión salió personalmente 
Monseñor Aparicio con sus jinetes del Apocalipsis a 
desbaratarnos el mitin público. Al siguiente día, sábado 
por supuesto, nos comunicó Luis Felipe que pronto 
llegaría un compañero poeta de Nicaragua: era nada 
menos que Jorge Eduardo Arellano, un cipotón cha- 
pudo, alegre y alto. Nos echamos una gran platicada por 
la noche, frente a la Alcaldía Municipal donde en esa 
ocasión había parranda. Luego lo invitamos, y Uds. 
pueden deducir lo demás. Nos comentó sobre el 
movimiento cultural, sobre la investigación sociológica 
de Sandino que estaba realizando y nos dejó un libro de 
ensayos literarios. Esa era una primera oportunidad que 
teníamos con un escritor nicaragüense. 

En diciembre se celebran las fiesta patronales de 
San Vicente. Un mes muy alegre. Entonces se 
reventaban cuetes después de las Aves Marías que 
religiosamente se le dedicaban al Santo Patrono, 
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nosotros no reuníamos en el parquecito en medio de los 
novenarios y las buscaniguas para comentar cualquier 
libro: "Y fíjate que vieras qué novedad esa novela de 
Milles, tenés que leerla, es fantástica, es buenísima" 
...Estos comentarios y otros: "Es que la novela de 
Lezama me gusta por esto y por lo otro... o Vallejo es 
mejor que Neruda, indudablemente, pero no jX)dés 
prescindir de ninguno de los dos. Tenés que leerlos 
juntos. No te olvidés que son las mismas raíces 
latinoamericanas..." Y así, al terminar las cuatro Ave 
Marías comenzaba la reventazón de cuetes de varas y 
bombas de mezcal y las cipotas corriendo de aquí para 
allá, con las buscaniguas debajo de los fustanes y el 
griterío y todo mundo se refugiaba en los portales. Era 
un jolgorio que al final terminábamos hablando sobre 
las grandes conspiraderas a la hora de ir a pegar la 
propaganda subversiva, en la pupusería de la Nena 
Rojas. Así fué como un día de tantos Roberto nos 
anunció que venía otro poeta nica, a visitamos. No nos 
dijo quién era, hasta el día sábado: "es el poeta Leonel 
Rugama, pero no hay que hacer mucha bulla, porque él 
viene clandestino. Y dice que quiere tener algún inter¬ 
cambio con nosotros, no sólo para hablar de poesía, sino 
de cuestiones políticas, ya que la cosa está peliaguda allá 
en Nicaragua contra el Tacho Somoza." Y así fue como 
llegamos a esperarlo a la terminal de la ruta 116. Se bajó 
con su mochilita al hombro. Un joven de pelo liso, de 
anteojos gruesos y con cara de campesino. Se sonrió 
cuando nos vió y nosotros lo ayudamos a portar su 
mochila. Lo llevamos a la casa de Luis Felipe, sonrientes 
y abrazándolo. Conversando de cualquier cosa. Le 
dijimos que el pueblito estaba alegre precisamente 
porque estábamos en plena fiesta. En esos momentos 
nos sentamos donde la Menche Santana para tomar 
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algo. En torno al parque era una bullanguera. Carros 
pitando y pitando. Carrozas la música de la Banda 
Regimental y los loquitos de la Brim Bram repartiendo 
programas dicembrinos con chambres sobre la gente del 
pueblo. "Es así —le decíamos— la forma de cómo uno 
se da cuenta de lo que ha ocurido durante un año en este 
pueblito, que en apariencia es tranquilo, pero que al leer 
los programas te das cuenta que es peor que el infierno 
de Dante" ...¿Y qué tal? bueno, bien. Siempre en la lucha. 
Siempre escribiendo. Sí hombre, leimos no sé donde en 
un tu poema que se llama De Los Santos, es genial, es 
realmente un poema popular que da una visión com¬ 
pleta latinoamericana. 

"¿No ha venido tu mamá hoy? le pregunté a Luis 
Felipe. No, me contestó. Bueno entonces bien podemos 
organizar una pequeña tertulia, después que peguemos 
la propaganda. ¿No te parece? Claro que sí, hombre. Eso 
podemos hacer, salir más temprano y luego sacamos al 
primo Leonel a que conozca este lugar, que de veras te 
va a gustar..." Esa noche salimos temprano y 
efectivamente, dada la astucia y la experiencia que 
teníamos, la propaganda pronto la pegamos en las 
paredes de las casa del barrio El Santuario y San Fran¬ 
cisco. A las doce de la noche salimos a comer pupusas, 
a Leonel le gustó mucho porque nos decía que era la 
misma gente de por allá, las costumbres, la gente 
siempre jodarria, con su gran humor que es muy im¬ 
portante en el proceso revolucionario, con sus grandes 
y pequeños problemas, pero siempre pá adelante! Nos 
tomamos una pílsener y entre el gentío comenzamos a 
preguntarle de los poetas: de La Hora Cero, que 
recientemente habíamos leído, sobretodo nos había 
gustado un poema dedicado a la Marilín, genialísimo 
—decíamos—, Y qué tal el Coronel, dicen que ha dejado 
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de escribir. De los poetas de Solentiname. Del gran 
poeta jodión Ernesto Mejía Sánchez, de la 
Insurrección Solitaria... "Acabamos de estar con 
Arrellano la semana pasada y nos comentó que había 
mucho interés de conocer a los poetas salvadoreños." 
"Sí, hombre, sería bueno que fueran por allá". "Pues 
haremos lo posible de visitarlos". Y de paso salúdanos 
a toda la majada poética por allá. "¡Claro, claro!". 
Terminamos de comer, y luego nos fuimos a escuchar 
un poco de música donde Luis Felipe, hablamos sobre 
la coordinación del trabajo, sobre la importancia de 
hermanar nuestros pueblos, sobre el intercambio cul¬ 
tural, artístico en general. Sobre el puterío intelectual en 
el que se habían enganchado algunos escritores en 
nuestro país, de todo un poco. Principalmente Leonel 
se refirió a la experiencia de la lucha armada. Nosotros 
le decíamos que comenzábamos a estudiar, que 
estábamos en la onda, incluso planificado algunas 
acciones armadas; estábamos pugnando por organizar 
algo nuevo, con gente joven. Mostró mucho interés y 
quedamos a de realizar efectivamente algunos inter¬ 
cambios. Hicimos un viaje a Nicaragua, con la pantalla 
de la literatura, y buscamos por todos lados a Leonel, 
pero fue difícil encontrarnos. Después nos dimos cuenta 
que Leonel, por la envergadura de su trabajo no estaba 
en Managua, que estaba lejos y que era difícil tener una 
reunión en esa ocasión... 

Fué una experiencia maravillosa nuestro trabajo 
poético con Leonel. Nuestra experiencia con un poeta y 
un revolucionario que posteriormente dió su vida con 
gesto verdaderamente de un gran hombre. 
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Viaje alrededor del sartén 


Desde que era cipotío he sido admirador del Arte 
Culinario. Siempre me atrajo el odorante sabor de los 
cangrejos, los curiles y las iguanas en alguashte que 
vendían en el mercado municipal, cerquitita de mi casa 
en el barrio San Juan de Dios. Cazando chimbólos fritos, 
huevos y tortugas en las olladas que preparaba la niña 
Tomasa Oviedo fue que conocí la pandilla alucinante de 
Carlos Tincuto; fui su discípulo porque la joda no sólo 
era irse a bañar al río del Acahuapa y cazar bebeleches, 
sino también jugar al trompo coyote, darse una pasadita 
donde la mamá de Pedro Chilate y comerse una cuantas 
empanaditas de camote. Por la tardecita. 

El arte culinario desde los tiempos prehistóricos ha 
hecho vibrar las arterias cerebrales y del estómago: 
sabrosos bocadillos, indómitas chuletas de dinosaurios 
o gallináceas. Alcibíades, en los grandes banquetes se 
inspiraba con no menos de 30 toneles de vino, hacía la 
candelita chorriada en las mesas repletas de viandas: 
enjambres de puercos asados al vino. La famosa cena de 
Lucullus: morcillas paquidérmicas con peyote. También 
los filósofos, poetas, galenos, fueron inspirados por las 
grandes chonguengas y surgieron relevantes epifanías, 
aforismos como los de Hipócrates, Máximas las de 
Rochefaucaul, las epístolas de Monseñor Aparicio en 
Pinganilla, famoso por los banquetes de tas Bodas de 
Plata; los Apotegmas y Adagios, ocurrencias que 
surgían al vaivén de los convites que celebraban en 
casa de amigos, en tabernas, entre peroladas de 
jabalíes procesados en humeantes especies aromáticas. 
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Por ejemplo: hurgando la biblioteca de mi 
tatarabuelita encontré el Manuscrito de Lucio 
Cuspidius, recetas de cocina afrodisíaca, escritos 
apócrifos de sacristanes, reyes, beatas que hacen gala de 
conocimientos eruditos en el arte culinario. Serafín de 
Salle sostiene que descubrió en la tabureta del 
hipotálamo el gusto del paladar, aunque otros 
científicos, época de Copérnico, sostienen que el gusto 
de las comidas tiene relación con el movimiento astral 
universal. Otros poetas como Fonchito Malandrín en 
sus Memorias ha escrito que el gusto afrodisíaco está en 
la composición musical del músculo de la lengua. 

Don Paquito Villegas expresa que se deleitó en los 
sabrosos manjares que se manejaba doña Elvira Mozo 
conocida popularmente como "Muía Cacica", "gran 
bullidora del deleite" haciendo referencia al Tribunal de 
la Lujuria y Los Memoriales del Ojo del Juite. 

Sobre platillos apetitosos uno recuerda las grandes 
fuliadas en la Avenida Independencia, también se me 
cruzó por la mente mi madrecita, la vendedora de 
salchichones y lenguas de Cojute. Las lenguas de Burro 
son sabrosísimas, las lenguas de las locatarias del 
mercado municipal, la lengüita de la Martita Murió, los 
mocos de elefante que devoré cuando estuve en Bombay, 
las rabadillas de masacuatas y castores salvajes; ancas 
de ranita, patos silvestres, flamencos, pijijes, garzas y las 
flores de culantrío; arroz con tunco, salpicón de tigres 
de bengala, melenas de león en escabeche, tortugas 
galápagos, tepezcuintles, cusucos lacados, pupusas de 
loroco, cola de buey, yuca con chicharrones, gallinita 
india, chanfaina de la que venden en la terminal de 
buses de San Miguel, butifarras, gallo en chicha, chiches 
en miel, chicha orgasmos de jirafa y de la Leonzona, 
Muñeco, Yuca con pepescas. Moronga, pastelitos de 
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curiles rellenos. Huevos de paslama, sopón de rellenos 
de güisquil, sopitas de apretador, jutes en alguashte, 
tostadas, arroz con tunco,dulce de ayote, pepitoria, 
poliada, manjar blanco, arroz en leche, frijolitos colochos, 
garrobo, iguana, casamiento, tenguerechito en ceibo, 
la carretilla, zangolotazos a boca de jarro y de paisaje, 
fritanga de Mejicanos, ojuelas, torrejas, camote al¬ 
boroto, tamales pisques, tamales de chucho, babosas 
envueltas en huevo, chunchucuyos de tepelcúa, grillos 
en ensalada, flores en almíbar, ensalada de pétalos- 
todo en fin... hongos que crecen en los árboles o en las 
plastas de vaca, frutos secos, ostiones, cangrejos gigantes, 
pulpos, ostras, camarones como los que se duermen en 
la lotería de Atiquizaya, los rellenos de chucho del 
Amanecer en el Huía Huía. Siempre íbamos con 'Teón 
de Ajedrez", me gustaba conversar con él porque 
caminaba de frente y comía de lado; al comedor de la 
Tomasona Oviedo a tipujar unos rabadillazos de iguana, 
y nos poníamos a conversar, a meditar sobre la guerra 
y la infinitud del futuro; de los manuscritos de Bizancio 
y de las ruinas de Roma de los espectros del Medievo y 
de las Momias de Guanajuato; de "Orbis Terrarum" de 
Montalambert, de Lutero cuando limpió los establos de 
Augías y despolilló el idioma alemán. Lutero era un 
músico de pura cepa según me contaba mi papá tocando 
el laúd y el flautín compuso la mejor música de corales 
según el oficio reformatorio. Del gran Maquiavelo, de 
Servet cuando fue chamuscado vivo, de la alquimia y la 
Administración de Rentas, del devenir y el espíritu 
humano con caña o chaparro, de las Ciencias Naturales 
o de Euclides. El álgebra para sumar los talaguashtazos 
y esa vez Peón de Ajedrez se puso a descifrar el Sistema 
Solar de Ptolomeo, mientras saboreaba unas chemas 
luminosas. Entonces le dije que prefería los cuerpos 
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ultrasónicos, la simetría analítica de los sopones de 
mondongo y me preguntó cómo había hecho para 
enseñarle a la lora los 54 idiomas y 689 dialectos que 
referían a los recetarios de cocina —son cosas 
misteriosas— le dije. 

Ahora que recuerdo fueron las 20 mil leguas de 
viaje por Tehuacán, el hogar de doña Paquita Murcia y 
de mi amigo Juancho Tronera: se comía de lo lindo: 
cusuco horneado, cuche frito, manjar blanco de leche de 
cabra, taltuzas, gato zonto y la flor nacional envuelta en 
huevo. 

Juancho Tronera era también experto en el arte 
culinario, de complexión recia fortachón, 2 metros y 
medio de estatura. Frente ancha y popular. Con un 
cogotillo jesuítico en su calva lustrosa. En la calza 
trasera del pantalón siempre con su TVicófero de Barry 
(ada), marca TVes Puentes; ojos agudos, voz roma 
jajayándose de las cosas simples y complicadas de la 
vida. 

El día que me casé me escribió desde Meanguera: 

"Me alegra que las pachas sean para la Pacha 
Mama. La Madre Oca. Los trillizos que nacerán... El 
gran compadre. Ya me imagino la gran tamaliada (3 mil 
olladas), la docena de lechones, los 4 mil barriles de 
cerveza, las centenas de gallinitas indias, asadas o en 
sopa, los 3 mil huevos de codorniz, los quince mil 
huevos y verduras, los 60 mil ingredientes, menjurges 
y especies que servirán de bocadito para esa gran fiesta 
donde nuevamente el destino nos pone de frente en el 
más eterno compadrazgo..." 

Y más adelante decía: 

"Recordado y bien ponderado amigo. Rey de los 
cocineros, estratega del humor, táctico del rapto de las 
Sabinas, glotón de glotones, comedor de libros y los más 
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disímiles títulos honorables. Sólo el humor nos salva 
con su estrategia de carcajada profunda, porque el 
humor es profundo, sale del lado tragicómico de la vida. 
El absurdo representado en nosotros cuando hablamos 
a solas, en una multitud de humores. El humor es 
humano con su partícula de amor en la última sílaba. 

Todo llega a su tiempo, mi chamusquina, los alpes 
del pecho y salto, lince de las regiones transparentes. A 
veces circunstancialmente se pierde la frescura, 
sobretodo cuando el señor kakafati se niega bailar el 
mambo número 5 o cuando el cuerpo no está entre las 
sábanas. En esa lucha tremenda de Eros y Thánatos. 
Punto y seguido. Los caldos de jirafa allí en la bodeguita 
y el Bodegón de Francis Drake en el lugar ideal. 

Cada mañana amanezco como un león echando 
nieblas de ron por el hocico. Sólo así puedo sostener el 
mundo. El barco ebrio a miles de kilómetros en este mar 
de los Bergazos. Y el Amor. Imposible dejar de amar. 
El riesgo de no amar es morir embalsamado como un 
embajador, un ministro o un tirano ensombrecido. 
Despierto a la poesía, la palpo, recorro sus ondu¬ 
laciones, su piel, su lindo trasero de guitarra, su 
mariposa de sombra. Me hundo y me dejo ir. Lo chingado 
dentro de todo sigue siendo la pobreza. Pero lo maravi¬ 
lloso es comerse un par de pupusas de loroco bajo un 
amate, escribir poemas y cartas riéndonos de nosotros 
mismos, reyes del desastre, diplomáticos de la página 
roja. Para conseguir toda la fortuna de Rimbaud hay 
que hacer algo en grande. Asaltemos la Realidad, 
irrumpamos en la más grande de las editoriales de las 
hojas de majoncho y lancemos un beso desde allí a las 
muchachas bonitas y un vergazo a la Gran Costumbre. 
Hay que seguir escriviviendo, sin atollarse el corazón." 
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...así me escribía mi gran compadre. Todos los días 
me gustaba visitarlo. Me contaba las aventuras más 
exóticas: la del burro que leía en latín y se pedorriaba en 
francés. El mismito animal que me prestó cuando 
organizamos el desfile bufo en la U. Aprendió todo el 
oriflama que le enseño la "Chancha Machado". En la 
Avenida Roosevelt le jalábamos la cola y rebuznaba: 
"¡Tapón! ¡tapón!" Hi jooó¡ !Hi jooo¡ Y de tanto Kikapú 
que se atragantó que al final del desfile se extravió 
y jamás lo encontramos. Cuando le expliqué este 
incidente a Tronera se puso tristísimo, tristísimo. 

En casa de mi compadre no faltaban las sartenadas 
de codornices al horno, tortolitas en piña para chuparse 
los bigotes, guisos y aderezos, apretando y cerrando las 
ventanas de la nariz: hunde los dientes y el mostacho 
hasta el fondo de los muslos. Cuando ve esos culitos 
bamboliantes me dice que le da la impresión que son las 
conejitas de la "Rokita" bailando rock en la pista del 
sartén. 

El día que celebramos el compadrazgo, se comió 6 
gallos en chicha, 4 docenas de chilitos cola de gallo, 6 
rimeros de chengas (pidió una jarrillada de chaparro y 
le llevaron 10 cantaradas de coyolito), 2 peroles de 
molienda repletos de arroz frito, pidió almorranas de 
toro, pero en esos precisos momentos no habían y le 
llevaron 10 docenas de chinchulines de caballo y 
todavía se renganchó con media docena de caceroladas 
de quezadilla que la niña Inés había dejado mal 
puestas en la hornilla; una docena de marquesote, 3 
docenas de salporitas de arroz. En la totalidad de esta 
gran comilona dió una gran fondiada de una semana, 
que al final tuvo que llegar mi primo Santiago 
Hernández, para remolcarlo nada menos que con 13 
yuntas de bueyes. 


De profundis 


No hay luz en el calabozo, ni una brizna de viento. 
Mi cuerpo es una piltrafa y la fetidez de mis llagas hacen 
que me ocupe diariamente de ellas. Miento. No estoy 
solo. Afuera ondean las banderas y la percusión de 
gritos y palabras penetran hasta las redecillas de mis 
nervios. El sol quizás alumbre las calles asfaltadas, los ríos, 
la montaña. Allá están mis compañeros. Sin embargo 
lloro. Las lágrimas prenden como llamaradas. Digo mis 
ojos aunque en verdad son cuencos vacíos. Lo importante 
después de todo es que palpita mi corazón. No he 
perdido el sentido de las palabras que aprendí cuando 
niño y adolescente. Converso con las cucarachas mis 
compañeras de rutina... 

Otros murieron en los primeros días de tortura. 
Han pasado los años, quizás siglos, y todavía sueño. Eso 
es lo importante. El griterío de la gente lo percibo hasta 
en las cosas nimias, pese a que estoy ciego, sordo y 
mutilado. ¿Alguien me llama? ¿Es mi sombra?... no. 
Murió hace tiempo, el día que me sepultaron. Palpo la 
angustia, y sin embargo existo. La madre del muerto me 
envió flores, pero mis captores las trillaron. A veces los 
recuerdos me asaltan a empellones, la cipotía que 
también fue capturada y la confinaron en el otro 
calabozo junto con su pequeñito, todos los días recuerdo 
que bañaba a su niño en la bomba del excusado, después 
se la llevaron. Mis captores vienen por los menos cada 
siglo y preguntan por mis compás, pero he aprendido a 
guardar silencio como el primer día. Me observan con 
los cuchillos de sus ojos y luego se van. La última vez 
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vomitaron su miasma en la oscuridad de mi rostro; 
alguien me ordenó que me sellaran herméticamente la 
ventanilla de la ergástula; de manera que sigo estando 
solo, con un puntito de luz en la ciénaga de mi cerebro. 

—Mañana amanecerás muerto, vamos a dina¬ 
mitarte! 

Por su voz supe que había envejecido. Guardé 
silencio. Me reservé la última palabra, el último gemido 
y después no supe más... 


Click! click 


...Cuando caí al mar sentí la vibración de mis 
nervios y músculos entrecortadamente me sujeté 
febrilmente en las arboladuras rocosas esas huellas e 
imágenes quedaron petrificadas para siempre. El tiempo 
corría como un velocípedo, el tironeo sobrecogedor de 
las olas marinas, el torbellino de mis ideas se advertían 
conforme gesticulaba y me sujetaba a la vida. Porque 
todo sucedió —aparentemente—en fracción de siglos, 
esa sensación acuática mezclada con el dolor de las 
magulladuras y las heridas y los golpes; luchando contra 
todo, tratando de sobrevivir, respirando en la superficie 
del agua, a veces en lo profundo de esa salobridad que 
me exasperaba, la intrincada soledad y el sonido de los 
disparos de mis captores desde las alturas... 

El mar con su carnaval de peces y colores. La 
compulsión me arrastraba hacia los arrecifes de una 
monstruosa pesadilla, de una fulgurante huida de la 
muerte (mis brazos eran como juncos navegando...); en 
esa agonía el mar me daba la impresión de una 
peregrinación con sus árboles, sus pájaros, su crista- 
linidad, un espejo roto. Pensaba en salvar mi pellejo, en 
alcanzar la orilla donde habían quizás, restos de mariscos, 
cangrejos desolados, avecillas picoteando el agua, el 
rumor de la playa y en medio de todo eso el espantoso 
silencio... Era su desesperación que se posesionaba 
frenéticamente (mientras seguía chasqueando el agua 
el sonido de las balas que desde los farallones 
lanzaban sus verdugos), los restos podridos de 
troncos de madera entrechocaban con su rostro; así. 
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manando sangre pudo llegara tierra firme. Sintió que 
había caminado infinitamente, cambiando de sonido 
y de lugar; se incorporó para dar paso al deseo de 
encontrar a su compañera, hasta alcanzar la puerta 
donde lo esperaba... Las barquillas se divisaban en 
lontananza sobre el pétalo marino... se incorporó y 
sintió que sus músculos sus huesos su pensamiento 
tenían un pesor de hierro, un olor a chamusquina y cada 
vez que chapoteaba el agua adquiría una textura similar 
a su descolorida camiseta sport. Así, aturdido, pensó en 
la suerte del resto de sus compañeros (¿alcanzarían el 
arrecife o morirían desesperadamente maniatados con 
sus cráneos perforados?...) Más de alguno, pensó, más 
de alguno alcanzaría a pronunciar una palabra en¬ 
clavado en los pútridos vertederos de la muerte. 

...había soltado sus amarras cuando caía al mar 
(¿cómo sucedió?...) inexplicablemente, controvertible, 
pero había sucedido; quizás su pensamiento tenía el 
prodigio de sobreponerse al miedo, o a la tenebrosa idea 
de la muerte; la corriente lo arrastraba y cuando 
comprendió que había tocado tierra firme comenzó a 
caminar, aquel maldito pensamiento no lo abandonaba: 
la tortura, la terrible tortura, el hambre, el hambre puta, 
disputándose los restos de comida con las cucarachas y 
las ratas que lo asaltaban como en una pesadilla. Y 
comenzó a caminar entre el espesor de aquella hierba 
húmeda, entre los montarrascales que se elevaban por 
encima de su sombra; entonces evocaba sus bellos 
momentos en la vida: aquellos paseos nocturnos en el 
parque de su pueblo cuando conoció a su compañera, 
aquellos bailes en la Alcaldía Municipal y los años 
estudiantiles, el desfile bufo y la gran zirindanga en la 
víspera, recorriendo las principales calles de San Salva¬ 
dor, disfrazado de comején burocrático de diputado o 
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de guardia, haciendo el amor en cada bocacalle con Miss 
Universo María Elena Sol y todos los compañeros de 
Facultad vestidos de prostitutas, satirizando 
petroninamente la hez de la sociedad y la gran mandarria 
de Pedro Urdemales arrastrada sobre el corazón de la 
capirucha por un camión de volteo, una carroza de 
secretarias bilingües asomando sus rostros escariatados 
por las ventanillas de las oficinas pública y privadas 
y ellas —aparentemente— espantadas, cerraban las 
ventanas y se ponían a mirujiar a través de las cerra¬ 
duras y las celosías; y los militares desfilando con sus 
pústulas sus crímenes sus negocios de drogas sus ventas 
clandestinas de armas y estupefacientes y sus cárceles 
sus prostíbulos y el general Medrano el Ano con sus 
publicólas y tribunos destilando la baba sanguinolenta 
de los escuadrones de la muerte... entonces pensó en la 
importancia de estos desfiles para el despertar político 
de los estudiantes y el gran rollo de la lucha armada... 
Esa vez que el chiquitón Abner se hartó 37 barritadas de 
kikapú en la facultad de Química y Farmacia y pasó 
engomado como una fuente luminosa en la residencia 
estudiantil, cuando pusieron a moronga al Choquito 
Juan y en la gran borrachera dijo que era el choco más 
cachimbón de todos los chocolates, y fue a sacar la 
guitarra y en la plazoleta se puso a cantar imitando a 
Chepe Feliciano y agarró una gran aviada de los diablos 
cuando ya se sentía medio sosoroco, desde la terraza se 
quizo lanzar aduciendo que "era el choco más vergón 
de todos los chocos!", gritando, además, que estaba 
enculado de la Juanita Gayo, la profesora de 
Matemáticas en el paraninfo universitario; y Culo de 
León persiguiendo a Erre por los pasillos de Areas 
Comunes, con una pechetrini en la mano, simplemente 
porque le había gritado Módulo Lunar cuando estaba 
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bajándole los batanéeos a la niña Mariyona, una vieja 
más gorda que Gargantúa y el Cuche Nóchez; el Jolote 
siempre con sus mandracadas y el Chele Derivada 
resolviendo los problemas estudiantiles a puros 
logaritmos y Raulito Avelar recitando a Vallejo bien 
atragantado de floripondia y todo mundo preparando 
los exámenes de Límites fumándose sus acostumbrados 
pitiyos... 

...un Troncón había sido su salvación —se dijo —, 
comprendió esa clase de suerte; ahora trataba de asirse 
fuertemente, y el rumbido de sus oídos se mezclaba con 
el del mar, mientras su mirada trataba de abrirse paso, 
con los dientes apretados, con el corazón apretado, con 
las uñas encrespadas y su musculosidad a todo vapor 
sujetándose al tróncon que no oponía ninguna resistencia, 
huir huir de sus captores; le parecía que aquellos habían 
detectado su escapada y bajaban los farallones para 
esperarlo en la orilla de la playa, con las armas bien 
aceitadas y las ráfagas que rasgarían sus músculos y sus 
recuerdos... se vio amenazado férreamente por esa idea, 
pero a la vez lo obligaba a no cejar y luchaba a músculo 
partido. Un cielo embetunado caía sobre su cabeza con 
su follaje de estrella, cavilando, con los dientes partidos, 
con el rostro chorreante, pero con vida aún... Se trataba 
de poner en tensión todas sus arterias, su pensamiento 
(Mi compañera, ¿qué habrá sido de ella? pensó...) 
consideró el espacio el sonido que habría hasta el 
corazón de ella, su impotencia su furia, las circunstancias 
en que uno comienza a flaquear y a recobrar 
paulatinamente las fuerzas (los arbustos adquirían la 
textura de formas humanas, en la oscuridad...) 

En tierra firme quedó tumbado, boca abajo, tratando 
de ponerle rumbo a sus desesperación. El mar tumbeaba 
incorregiblemente. De un momento a otro tendría que 
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levantarse, de lo contrario correría el peligro de verse 
nuevamente en esa agitación como si estuviera en la 
ergástula secreta o en el fondo del mar. Le pareció que 
adquiría su compostura habitual esa vez que iba hada 
el trabajo y recorría las calles de la urbe... caminar, 
caminar apartando los arbustos oscuros e intrincados... 
caminar mientras la madrugada tonificaba sus 
pulmones bajo un cielo salvaje, capaz de lanzarlo al 
mundo y entre tanto caminaba, los pajarillos co¬ 
menzaban a cantar en el bosque; a veces caía de bruces 
y escuchaba el estallido de una ametralladora sobre el 
ocaso de sus espaldas, y se quedaba quieto, de bruces, 
esperando divisar el sonido humoso y determinar el 
rumbo de sus pasos... La espesura tenía un color biliar, 
los pistones solares comenzaban a filtrarse entre los 
ramajes; entonces llevó su mano hacia el rostro como en 
un intento de borrar aquellas huellas, hacerse la idea 
que nada había desfigurado su rostro cuando fue 
lanzado desde los farallones y sintió la coagulación en 
sus pestañas, en las ventanas de la nariz que le 
impedía respirar como un buey. Quería escuchar una 
voz humana, la voz de su compañera que en un afán de 
extenderle la mano le dijera: 

—¡Apúrate, dame la mano, un esfuerzo más y 
estarás a salvo! 

...una voz cristalina y vió que los árboles adquirían 
nuevamente la imagen de su mujer, acurrucada, que lo 
miraba con sus pechos frescos, gelatinosos; sonrisas, 
gestos, degluciones a raudales, con los dientes 
apretados y su sombra se hundía paulatinamente en la 
penetrante noche de la clandestinidad... 









Cablegrama 


Houston, EE.UU.: Una auténtica atmósfera pútrida 
respiraban hoy los astronautas del transbordador 
espacial Challenger, cuando la mierda de los orangu¬ 
tanes y las ratas que viajan a bordo comenzó a invadir 
el laboratorio Spacelab y —lo que es más grave— la 
cabina de pilotaje. 

El comandante de la misión Robert Overmyer, 
estalló encolerizadamente ante esa grave situación. 

Overmyer, un ex-coronel del Cuerpo de Marines 
que tiene una justificada reputación de colérico y gritón, 
empleó luego una serie de palabras soeces durísimas 
para calificar a los responsables de esta experiencia. 
Para impedir que los insultos fueran conocidos, los 
responsables de la NASA (Administración Nacional de 
la Aeronáutica y del Espacio), interrumpieron la 
retransmisión de las conversaciones Challenger-Houston 
en la sala de prensa. 

Además de los 7 astronautas, el Challenger trans¬ 
porta a bordo una legión de primates de América 
Latina, para adiestrarlos en asuntos de Estrategia de 
Contrainsurgencia y Guerra de las Galaxias; entre otras 
actividades, para examinar su comportamiento psico- 
socio-somático. 

Las jaulas responsables del incidente se encuentran 
en el Módulo-Laboratorio Spacelab, de concepción 
europea, instalado en los bodegones del Challenger. 
Pero los primates se levantan a buena mañanita, eructan, 
hacen sus ejercicios militares, dan órdenes, desfilan 
comen, beben, pasean y terminan excrementando toda 
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la nave espacial. Y cuando los pilotos encargados tratan 
de ponerlos en orden, los orangutanes corren de aquí 
para allá, se desenfadan y terminan putiándolos. 

Cada vez cjue William Thornton abre una especie 
de cajón en el cual están instalados los animales, escapan 
miles de pedos y partículas malolientes que molestan a 
los astronautas. El problema parece insoluble porque si 
bien los astronautas consiguieron improvisar una 
cobertura para recubrir las cajas, es necesario abrir con 
frecuencia éstas para alimentarlos. La única solución 
consistiría en mantener definitivamente cerrada esa 
cobertura, destacan los especialistas. La concepción y la 
fabricación de esas cajas costó unos 10 millones de 
dólares, precisó la NASA. En lo inmediato, la 
tripulación volvió a recurrir a máscaras quirúrgicas e 
intentó captar, con la ayuda de un aspirador los restos 
que vuelan libremente dentro de la cabina, —"es tan 
fácil como atrapar una mosca con un aspirador en la 
tierra" (dijo un especialista de la NASA en Houston). 

La nave sigue su curso, desciende estrepi¬ 
tosamente, entre tanto el capitán Brian Thoreson 
despierta de su pútrido sueño en los macabros recintos 
del Pentágono. 


Rosas rojas para Barbie 


...Habiámos quedado de encontrarnos en la 
Plazuela Huía Huía con Mariano a las nueve de la 
mañana, tomar la ruta once y visitar a Mercedes en el 
hospital. Fue puntual en la cita, tomamos un café en el 
"Bruno Berry", intercambiamos algunas frases, pero 
más parecía que cada cual estaba pensando en ella y en 
su enfermedad. La noticia nos llegó: la sífilis había 
hecho estragos. 

—Si Juan hubiese sobrevivido estaría también con 
nosotros —dije— en un afán de pronunciar palabras 
que nos sacara del estado de sopor en que nos 
encontrábamos. 

—o simplemente ese amor se habría profundizado 
—dijo Mariano. 

Recordábamos aquellos tiempos en que Mercedes 
había echado su manita, nos guardaba los explosivos, 
las armas en su cuartuchito de mala muerte en la 
Plazuela Ayala y mientras tomábamos café le dije a 
Mariano que esperara un momento, haría contacto con 
un compa para decirle que la operación militarse haría 
mañana tal como lo habíamos planificado. 

Tomamos un taxi hacia el hospital y recorrimos la 
Avenida Rubén Darío; por la ventanilla la gente y su 
bullicio corrían a una velocidad extraordinariamente en 
sentido contrario, las últimas palabras, el voceo de los 
canillitas, andenes atestados de ventecillas de frutas, 
dulces, baratijas y la tristeza; pensando siempre en 
Mercedes (en el taxi la soñábamos con su juventud y su 
sonrisa de muchacha), eternamente enamorada de 
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Camilo Sesto, aquellas canciones en la rokola en el bar 
de la vieja Nelly y Mercedes llorando frente al noveno 
vaso de cerveza; todo eso transcurría enmedio de un río 
de automóviles, en la Avenida. Entramos por el portón 
principal y nos dirigimos a la sala siete, donde había 
un tumulto de familiares y amigos, algunas mujeres 
parturientas, otras derrengadas, con el rostro de la 
última goma, llenas de cicatrices, nos vieron con unos 
ojos de curiosidad espectante; habían pasado tantos 
rostros, tantas sonrisas, sueños, pesadillas, que 
sencillamente nuestros rostros ya no los reconocían. 

...Tenía varios años de no vera Mercedes, el tiempo 
liahía transcurrido rapidísimo, pero desbordaba el 
recuerdo de la muchacha sencilla que fue y nos salvó 
la vida esa vez del cateo general en busca de los sub¬ 
versivos que habían capturado al oligarca Regalado 
Dueño de toda la riqueza nacional y tuvimos que 
meternos en la piecesita de Mercedes, un lugar donde 
nadie podía imaginarse que estuviésemos, mientras los 
guardias registraban minuciosamente todo el 
cuadrante de la Plazuela Ayala. En el trayecto Mariano 
narró cómo Mercedes había sido atacada violentamente 
por la sífilis y la desbordante locura, aquellas miradas 
que se estrellaban inmediatamente con la realidad y los 
gritos desaforados, los momentos de ternura, del suave 
llorar, pensando en Juancho su amor eterno, un compa 
que había caído en un combate de ciudad. 

La gente en el hospital murmuraba, lloraba; de 
manera que habíamos llegado demasiado tarde; cuando 
entramos una sábana blanca la cubría. 

Mariano estaba pálido, triste. Uno de los familiares 
nos contó sobre la última temporada de Mercedes 
en Panamá: años atrás había trabajado en el "Costa 
Brava Show", pero en breve dejó de enviar cartas. 
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desdeque instaló su pulguerito en el barrio Chorríos, 
donde lentamente se moría, entre tragos de ron, humo 
de Chesterfield y griterío de borrachos y putas. 

Nos retiramos temprano. No podíamos per¬ 
manecer mucho tiempo. Tuvimos que dejar a Mercedes 
cuando la gente se apelotonaba para llorarla y las 
candelas chirriaban con los gritos plañideros. 

—Murió— decíamos, increíblemente!... porque 
aquella mujer se fue agotando en su dolor y su miseria, 
al son de las guarachas y las canciones de Camilo Sesto. 
La velarían en la Placita Ayala donde todavía vivía su 
madre. Parquiamos el Volkswagen en una de las 
laterales del parque Centenario; hacía un viento 
húmedo con aire de tormenta en un cielo cuyo ramajes 
eléctricos se esparcían en la ciudad. Comenzamos a 
recorrer aquellas calles donde años antes habíamos 
pasado cargados con la dinamita, con las cachamblacas 
calibre cuarenticinco, esa vez que fuimos a la 
recuperación de las primeras armas de guerra en el 
Antiguo Bloom; (y los borrachínes en las esquinas de las 
cantinas hablando babosadas, putiando a medio 
mundo que pasaba y las rokolas a todo volumen con 
aquella canción Melina pasada de moda y nosotros con 
el camuflage de siempre, con los cuadernos bajo el 
brazo atestados de logaritmos, con aire juvenil de 
estudiantes que sueñan con su graduación de 
guerrilleros en la clandestinidad, y todo eso cuando 
conocimos a Mercedes en uno de los lupanares de la 
Calle Edison). 

La pieza del mesón emanaba un olor a incienso, la 
muchachita de bello rostro, aquella mujer y su granito 
de arena, porque siempre estuvo a nuestro lado y se 
arriesgó: guardaba nuestros equipos de guerra, los 
folletines la propaganda bajo el camastro y nos miraba 
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fijamente, unas veces sentada en su silla de mimbre, con 
sus piernas cruzadas fumando un cigarrillo, 
preguntándonos cómo iba la guerrilla y cuándo la 
llevaríamos a repartir volantes y el mesón a oscuras 
parecía un túnel interminable, donde las jayanadas 
brotaban de aquellos seres sentados en las bancas jugando 
póker, fumando, cabizbajos, comentando las películas 
de Huang Yu, de Steve McQueen, del Puño de la 
Serpiente o soñando con una excursión a Panamá- 
México, en una gira de verano, del verano que nunca 
llegaba; las viejecitas pensando en la peregrinación del 
Señor de Esquipulas, en las oraciones del Espíritu Santo, 
los empleos, las ofertas, los cambalaches, un griterío 
entre el llanto de tas plañideras por ese túnel gelatinoso 
que se llama miseria, hasta que llegamos a las pestañas 
de Mercedes que ya estaba en un cajoncito de pino, con 
el olor de pintura fresca, de bebidas y el calor sofocante 
de la piecesita mortuoria, y todo mundo recordando 
aquellas andanzas en Puerto Barrios, en las Oscuranas, 
con su aire juvenil hacia la muerte... 

Cuando caminábamos en esa oscuridad sin límite 
se agolpó a saludarnos la vieja Nelly, se sorprendió que 
llegáramos al velorio. Mariano me dijo que la última vez 
estuvo con Mercedes en San José, de casualidad por la 
Gran vía; ella tenía una pieza en la "Bella Mansión" 
y cuando escampaba un aguacerito se encontraron 
circunstancialmente. Se saludaron y con cierto recelo le 
dijo que seguía en su trabajo de siempre: "La que ha 
nacido para puta puta se queda". 

...Por aquel tiempo habíamos alquilado una pieza 
de mesón orilla de calle, nos instalamos sin conocer 
absolutamente a nadie, camuflageados de estudiantes, 
porque teníamos una pequeña beca que nos permitía 
sobrevivir y realizar las tareas de la clandestinidad. La 
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pieza era un chincherito con un tapexco donde 
guardábamos documentos y el mimeógrafo de madera, 
las armas cortas que nos servían todos los días para la 
despistolización de serenos. Y ese mes habíamos 
recuperado veinte cachamblacas y el cuarto no daba 
para tanto, sobretodo por los constantes cáteos que 
realizaba la Guardia Nacional y la Policía de Hacienda. 
El mesón tenía veinte piezas, donde vivía gente de toda 
calaña, dormían el santo día y en las noches se hundían 
en esos barrios sórdidos, en los puteríos de la veinti¬ 
cuatro y de la Calle del Benemérito Prócer de la patria 
Santiago Chepe Celis. 

En la esquina del cuadrante, la vieja Nelly tenía un 
barcito taciturno, con unas bancas una rokola atestada 
de boleros, guarachas y rancheras. Ese día llegamos 
por primera vez, pedimos dos Regias para comenzar, 
marcamos unas canciones, más bien para entremezclar 
nuestra conversación, hablar a pierna suelta. La vieja 
Nelly era una mujer corrugada. Se acercó a nosotros 
para decimos que tenía de venta panes rellenos de 
frijoles con aguacate, y le dijimos que nos sirviera un 
par, observamos que los clientes ya embriagados la 
nalgueaban, la piropiaban con ofrecimientos de toda 
clase o sencillamente conversaban, en el mostrador. Era 
común ver entrar a un cuartito de fondo, viejos fofos o 
jóvenes tacuaches. Habíamos acostumbrado llegar 
siempre temprano, no esperar altas horas de la noche 
por los grandes bochinches que se armaban y que ter¬ 
minaban casi siempre en grandes tragedias pasionales. 

Sentados en la mesa junto con Mercedes bebimos 
como elefantes hasta que la brisa del alba contoneaba 
las ventanas, en ese ocasión nos narró retazos de su vida, 
y sobretodo del escándalo que se armó en el barrio 
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cuando su padrasto la violó y fue a parar a la 
Penitenciería Central. 

Del mesón salimos nuevamente a la calle a las siete 
y media déla mañana. Estábamos planificando el Asalto 
al Banco Comercial y había que redoblar la vigilancia, 
dar los últimos toques para que todo saliera al tiempo 
de un reloj de cuarzo, además, prepararnos para los 
exámenes de Geometría Analítica en la Universidad. 

Al día siguiente Mercedes lucía espléndida, un 
trajecito a la cintura, con paletoncitos floreados que le 
daban a su grácil figura un candor fascinante su cabellera 
ondulante que le caía en cascadas hasta la cintura. Se 
sentó al lado de Juancho (eternamente soñador y 
pensativo...) 

En varias ocasiones encontramos deprimida a la 
vieja Nelly: en su juvenil travesía fue hasta Puerto 
Barrios, donde se convirtió en una de las prostitutas de 
primera clase. Siempre añoraba esos recuerdos de 
juventud e intempestivamente se levantaba y se dirigía 
hacia el dormitorio que tenía en la misma taberna, 
sacaba una zorrita de peluchín, finamente conservada; 
acariciándola nos narraba su gran amor con un 
marinero holandés. Una Julieta en brazos de Morfeo 
(lloraba). Cierta vez el marinero dejó de visitarla en 
vísperas de la promesa matrimonial. No supo nunca la 
causa de ese trágico desenlace. 

Llegó el día de la recuperación de los vehículos que 
utilizaríamos para el Asalto al Banco en San Jacinto; en 
esa ocasión, circunstancialmente Juan tuvo que batirse 
a balazos y cayó mortalmente herido, lo recogimos y 
trasladamos a una de nuestras casas de seguridad, 
agonizaba y su recuerdo siempre estuvo en Mercedes, 
nos gritaba a pulmón partido sus deseos de vivir, de 
estar junto a ella en la proximidad de su muerte. 
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Juancho murió doce horas después y tuvimos que 
enterrarlo clandestinamente. Poco tiempo después 
abandoné aquel barrio lleno de recuerdos... 

—Que bueno que hayan venido a acompañarnos— 
nos dijo Nelly. 

Estuvimos dos horas en el velorio, el tiempo justo 
para dar nuestro pésame y hablar pausadamente de 
aquellos años que habían transcurrido. Nelly tuvo que 
retirarse porque había que atender las cosas del velorio 
y nos quedamos pensando profundamente en Mercedes... 
(un día habrá que decir estas cosas, pensábamos...) 
Todos hacían comentarios, unos a favor otros en contra 
de la grácil muchacha que fue... 

Nos despedimos, después de habernos tomado 
unas copas de Espíritu de Caña. La vieja Nelly nos 
invitó para que regresáramos en otra ocasión a su casa. 
La taberna había desaparecido, entró en quiebra y tuvo 
que vender todos los calaches para no morirse de 
hambre, pero siempre vivía en la Plaza Aya la, que era 
—según nos refería—, el lugar donde tenía enterrado su 
ombligo. Nos fuimos con un nudo en la garganta, y al 
siguiente día le enviamos con el cipote de los periódicos, 
un ramillete de flores rojas que habíamos comprado en 
el Mercado Central... 
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Instrucciones para hacer chaparro 


Para todos los consetudinarios amigos de 
"Baco" o mejor dicho del doctor Chichipate, 
chirindaga, el enamorado de este manualito, 
estratégicamente indispensable para esos días de 
fiesta. 

A todos los Guazapones y Guazapines, quiero 
decirles que si piensan preparar su sabroso jaibolito es 
indispensable tener en cuenta lo siguiente: 

Primeramente se prepara una culebra de cobre con 
una canoa de madera para el depósito de agua, ésta 
tiene la intención de enfriamiento teniendo el cuidado 
de recambiar el agua constantemente mientras dura 
todo el proceso de menjurge. El cocedor es un voladito 
de batidor que se pone en la boquiya del cantarito con 
chicha en fogón. El batidor se puede hacer con un 
chorumbo de tecomate que se conecta con el cántaro 
sellado mediante un hoyito, luego se mete la correya 
para que salga hacia la canoa. 

—La mazacuata puede ser también de bronce. 

—La chicha son dos medios de maíz más una de 
arroz, se ponen a nacer hasta que le brotan los cojoyitos, 
a los días está raiciadito, luego se saca y se pone dos días 
al sol hasta que esté séquito y tostadito. Después se 
martraja en una piladera y se mezcla el mapiz y el arroz, 
se machaca un atado de dulce y se deja el agua a nivel 
del raiciadito. 

A las 24 horas se le quita nuevamente el agua cuando 
ya tiene saborcito de chupeta. Se le encarama otro 
atadito de dulce cuando esta borboyando, si se quiere 
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que se siga cociendo o se bota, media vez se sienta con 
fuercecita de esa vía dulce ya pueden sacarse dos 
botellas de lorocas, que por cierto echa un tufito de 
sobaco de diputado y se deja borboyando. 

De 5 botellas de chaparrito puras salen dos y medio 
de alcohol, debes de tener en cuenta que al chaparrito 
también le llamamos cusuza o coyolito. Si en la pachanga 
una cipotona te ofrece la cusuza no te pongas nervioso, 
sencillamente da lo mismo chaparro o coyolito. 

Cuando está en el fuego debe de llevársele la mano 
a fueguito lento, con una llama rebalsa y se puede 
incendiar; así con el fuego mansito comienza a chorrear 
despuésdeuna hora decocimiento. En la canoa estamos 
cambiando el agua caliente por fría. 

Al cocedor se le embrueca el voladito. 

así ve? 

así ve? 

La charrita de la culebra se mete despacito en la 
cluirumbita y se lesampa fuego a la babosada hasta que 
veas que comienza a chorriar, siempre como te decía a 
fueguito manso. 

Para catalizar el alcohol se agarra un algodón, se 
embroya en un palito y se moja, luego se priende y en 
breve lo apagas hasta que se le termine el sumito. 
Después se aprieta el algodón, si ves que está mojado 
todavía le falta una micerita, si no te queda humedad 
en el dedo quiere decir que ya está listo el alcohol 90. 

¡Ah! y no olvidés que la culebra cuando calienta 
zurra. 


Vocabulario 


A la gran púchica: exclamación de admiración. 

A puro huevo: a la fuerza, obligado. 

A moronga: borracho. 

Agua chirle: agua rala. 

Agüita de Chinto: secreción menstrual. 

Añil: colorante natural. 

Alguashte: molido de la semilla de ayote. 

Atipujado: tragar, ingerir. 

Batanéeos: calzones. 

Cachanflaca: tiradora. 

Caimito: fruta. 

Carito El Jiote: Cantón de Guazapa. 

Cebadera: especie de alforja. 

Cipote: niño. 

Coico: coscorrón, golpe en la cabeza. 

Coyolito: frutos de la palmera . 

Cuche: tunco, cerdo. 

Cuchumbo: recipiente. 

Cuquita: asiento pequeño. 

Cura Romero: Monseñor Romero, líder popular de la 
Iglesia de El Salvador. 

Cusuco: armadillo. 

Cuto: manco. 

Cutuca: jicara. 

Chaparro: destilado de chicha. 

Chenga: tortilla grande de maíz. 

Cherada: amigo. 
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Chicha: bebida fermentada de maíz. 

Chiche: seno. 

Chichipate: bolito callejero. 

Chilipuca: frijol grande. 

Chinchintora: culebra. 

Chiquirines: especie de cigarra. 

Chirindanga: borrachera. 

Chorumbo: recipiente de jicara. 

Chunchucuyo: trasero de pollo. 

Chunche: objeto, cosa. 

Chuncho petaca/Chunchungo: cargar en hombros. 
Chuña: descalzo. 

Chupeta: mamadera, biberón. 

Desmolote: desorden 

Embrueca: darle vuelta. 

Canchada: bofetada. 

Guacal: recipiente de jicara. 

Guarumo: árbol silvestre. 

Guazapa: Cerro legendario del Departamento de San 
Salvador. 

Guinda: huida. 

Güiscoyolar: pequeña palmera con espinas. 

Ixcanabárbol de espinas. 

Jodiendo: molestando. 

Juilín: pescado de río. 

Jutes: caracoles de río. 

Kikapú: brebaje preparado por los estudiantes para los 
desfiles bufos. 

Ladrón librado: juego de policías y ladrones. 
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Leche de burra: dulce popular. 

Llantas: gordura. 

Lorocas: locuaces. 

Machaca: muele. 

Mandarria: pene. 

Maniado: atado. 

Martraja: machaca. 

Mazacuata: boa. 

Medio: unidad de volumen de uso popular. 

Menjurge: brebaje, mezcla, revoltijo. 

Micerita: pequeña cantidad. 

Milagro Ramírez, Lil: dirigente revolucionaria de El 
Salvador. 

Nance Verde: Cantón de Guazapa. 

Nísperos: frutos. 

Nuegaditos: dulces de masa. 

Pesetía: moneda. 

Pispilea: pestañea. 

Peleada: cocido de leche y masa de maíz. 

Ponche: bebida con leche, huevos y aguardiente. 

Presa de Cerrón Grande: embalso hidroeléctrico. 

Punta de pirinola: punto del miembro masculino. 
Pureques/Patecabro: cigarro manufacturado. 

Puliada: insulto. 

Sampa: mete. 

Sosoroco: borracho. 

Suchillán: lago artificial del Departamento de 
Cuscatlán. 

Tempate: árbol lechoso. 

Tenguereche: lagartija pequeña. 
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Tigüilote: árbol común. 

Trasmallo: red de pesca. 
Turroncitos: dulce popular. 

Volarse la chaqueta: masturbarse. 
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Editorial Sombrero Azul es 
un proyecto de la Asociación 
Salvadoreña de Trabajadores del Arte 
y la Cultura — ASTAC. Trabajadnos 
en la construcción de una editorial 
que produce libros, paquines, afiches, 
etc. para todos los niveles de la 
sociedad salvadoreña. Algunos de 
nuestros títulos: 

• Cuando el silencio golpea las 
campanas 

poemas, cuentos y testimonios del I 
Certamen Alfonso Hernández 

• Pequeño David: Confesiones 
desde el ánima de un fusil 

poesía de Gerson Martínez 

• Este lucero chiquito: Poesía y 
cuentos de la montaña 

editado por Augusto Morel 

• Ulaliú por los senderos 
iluminados de la 

guiones de Narciso "Chicho" de la 
Cruz Mendoza 

• El amor más común y corriente 

poemas, cuentos y testimonios del 

II Certamen Alfonso Hernández 

• Visiones alternativas sobre la 
transición 

Fermán Cienfuegos, Mauricio 
Chávez, Norma Guevara, Francisco 
Jovel, Víctor Valle y Rubén Zamora 

• Como salvadoreña que soy: 
Entrevistas con mujeres en la lucha 

por Stefan Ueltzen 

• Larga trenza de amor 

poemas de Amada Libertad 

• Octubre es el culpable 

poemas cuentos y testimonios del 

III Certamen Alfonso Hernáfidcz 

• Pasadas ya pasadas, vistas y 
contadas 

cuentos por Ernesto Jobal Arrozales 








Diálogo de las Germinaciones 
y otros cuentos 

por Alfonso Hernández 

Cuando Alfonso Hernández cayó en combate 
en 1988, las letras salvadoreñas perdieron 
una de sus mejores voces. A pesar de cjUe el 
largo de su cuerpo literario queda inédito, 
él es reconocido como uno de los mejores 
escritores de su generación. En afán de rescatar 
su obra e imagen, ia Editorial Sombrero Azul 
presenta esta colección de sus cuentos y cada 
año promueve un certamen literario qué lleva 
su nombre. 

Qué se dice sobre Diálogo de las 
Germinaciones: 

"Su sentido dehumornos revela la genial jodedera 
contra el enemigo y que tiene el mismo sabor de los 
cuentos de cipotes, la misma picardía con que 
Salarruéy Roque nos retratan..." 

— Mauricio Marquina 

"Cuentos con el recuerdo andados y otros de 
póhwra encendida. Recuerdos que reflejan una 
niñez fragmentada por un ambiente hostil a la 
inocencia... Aquilas recuerdos tienen su geografía, 
sus lluvias, caminos y vientos... Narraciones de 
amor en medio de la guerra. Todo el humano amor 
conjugado en una sola tarea, en una visión franca 
y dolorosa mente esperanzadora del futuro patrio". 

— Reyes Gilberto Arévalo 
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